回乡的作文汇编15篇

在日常的学习、工作、生活中，大家都接触过作文吧，根据写作命题的特点，作文可以分为命题作文和非命题作文。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？以下是小编帮大家整理的回乡的作文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

回乡的作文1

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”在一个天气晴朗的下午，鸟儿在天空中自由地飞翔。唐朝著名诗人贺知章走在回乡的路上，弯弯曲曲的山路边开满了五颜六色的野花，山地里一群群牛羊在草地上悠闲地吃草。看到如此的.美景，两鬓发白的贺知章，不禁感慨万千：“家乡啊，您的美丽芬芳几回回在梦中萦绕，如今我总算回到了生我养我的地方。”

贺知章看见以前那几棵毫不起眼的小榕树，已长到二三十米高，枝叶繁茂、绿树成阴，挺立在村头。他深情地抚摸着榕树那粗壮的树干，自言自语地说：“岁月不饶人那，一转眼离家已经五十多年了，你也长大了！”说完，他走到村头那面貌依旧的古井前，往下望，井水清晰地显现出他苍老而又陌生的身影，他喝了一口井水，感觉到井水依旧清甜解渴……

突然，传来一阵嬉闹声，贺知章回头一看，原来是一群小孩在追逐蝴蝶，只见蝴蝶飞到了贺知章的身旁，贺知章顿时童兴大起，左手一伸，右手一捞，蝴蝶没抓着。追赶上来的小孩们一看是个陌生人，“白胡子爷爷，您是从哪来，到哪去？”贺知章一手摸着发白的胡子，一手摸着一个小孩的头，笑呵呵地说：“我就是这里人！”“骗人骗人！那为什么我们从来没有见过您呢？”“唉，说来话长。那是因为我年轻的时候出去了，年老了才回来，我走的时侯，你爸爸还没出生呢！所以你自然不认识我了！”"难怪，您会说本地话……

八十多岁的贺知章在村童的簇拥下走进阔别已久的家，他联想翩翩，诗兴大发，提笔写下了一首诗：

《回乡偶书》

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

回乡的作文2

“轰隆隆……”伴随着和谐号动车组开动的声音，车窗外的景色开始慢慢地后移，越来越快，越来越快，很快便出了南京南站。看着一辆辆和谐号不停地进站、出站，却突然让我想起外公和妈妈曾给我在动车上讲他们回乡路的情景。

“在我们那个时候，正是上世纪六十年代的困难时期，绿皮车已经非常好了，车里还有座位和卫生间……”外公还没说完，我便打断他的话，问道：“那人太多，怎么办？还有，绿皮车并不太好啊？”“唉。”外公叹了一口气,“时代不同，人太多了只能坐装货的货车了，还是坐在冰冷的车箱地上。那时候条件也差，只能坐那些蜗牛车了，从南京到绍兴要两天时间呢。”“哇！”我不禁惊叹了一声，“这速度可比我们现在坐的和谐号和复兴号慢了十万八千里呢。”

“到妈妈那时，条件可比你外公那时候强多了，改革开放后，虽然还是坐原来的绿皮车，但不用再坐货车了。而且，速度也快了，从原来的.几天的时间直接缩短到几个、十几个小时。在火车上还安装了空调、电风扇，一副“冬天车里暖洋洋，夏天车里真凉爽”的样子，比上世纪六十年代好了不知多少倍。只是车次还是少，读大学的时候，从南京回家，只能坐朝发夕至的车，一晚上坐得腰酸背疼。”听妈妈讲完，我不禁感叹道：“现在条件才真叫好呢，有时速三百公里的和谐号和时速四百公里的复兴号，南京到绍兴也就一顿饭的功夫，高铁动车在全国处处密布……”

忽然间，我猛然回过神来，我们的祖国不就像这飞驰的和谐号一样吗？一路蒸蒸日上，直至世界的顶峰。

回乡的作文3

轻步在乡间小路，微风将树的倩影留在人间，郁郁在青青河畔亭，昏昏惶惶中，咋来几只麻雀落在了树当头，阳光泻在了柳梢头，如剑，如戟，在风中乱舞，这个田野，这个乡间，尘雾蒙蒙。

路过小道，那绿油油的田迷漫了春天的气息，沃土的歌唱，稻香的摇摆，多美好的一天！我便在田间奔跑，没有城里的霓虹灯了，远离了城市的大巴，留下的惟有这一大片大片的林荫，树叶儿在这里欢唱，鸟儿在这儿跳舞。

吃过中饭，便去海边。乘着奔驰的`车，四周都是荒野，也没有什么阵阵习风，也没有什么新的民屋，便都是空旷，渺无人烟，这儿有海吗？虽说是去看海，但我也仍有点儿不信。

到了海边，一切令我们大失所望，那蓝蓝的海浪被黄泥给淹没了，那清凉的海水，被那泥泞的黄土玷污了，果然不出我所料，这是我孩时想象的那个海吗？

只是凭空想象，那无垠的海水流淌着，哪怕听到一声大海拍击的岩声，也无所谓了。大人们在叹息，也在那回忆，“以前我们都在这儿打鱼的，打虾，只要一下水，拨开沙便可以抓到螃蟹了……”但是一片孤独的泥沙，在这里担担寂寞，等着生命的到来，偶而一只鸭啪啪地踩过，无情，便走了，来无影去无踪。眼前也只有一堆被人抛弃的垃圾流浪在那里。

也只有人们作的虐了；

也只有人们使的坏了；

也只有人们作的法了；

无情地将这20年前的清澈变成了污浊，他们只是嫉妒水的美貌，吃她，喝她，用她，卖她，直到海变成黄泥时，才知道为她而怜悯，这群豺狼虎豹！

赶快收拾，回去到那田野上……

回乡的作文4

少小离家老大，乡音无改鬓毛。

儿童相见不相，笑问客从何处。

贺知章是唐代的文人，小时候在家中与亲朋好友一齐玩耍学习，从小天资聪慧，聪明伶俐，什么问题都回答得有条有理，比同龄的孩子厉害，在当时称得上是举世闻名的才子。

因从小聪明伶俐，年轻时期就当了个朝廷官职，当得相当不错，深得皇上与其他官员的敬佩与尊重。过了几十年锦衣玉食，衣食无忧的日子。但人也有老的时候……

贺知章离家多年，已经年近古稀，对故乡的眷恋也是在所难免的`，于是他辞去了朝廷官职，告老返回故乡。那时的他距离他离乡已有五十多个春秋了。

回到儿时居住的故乡来，见周围全变了，多了几垒茅草，村子更热闹非凡了，贺知章见远处的儿童正在自言自语，发觉家乡的口音还和从前一模一样，自己却经白发苍苍，贺知章不禁发出深深的感叹。

自己置身于故乡熟悉而又陌生的环境之中，一路跋山涉水，心情自然不会平静，心想当年离家之时血气方刚，风华正茂；今日归来之时年迈已高，不禁感慨良多。贺知章看看村口玩耍的小孩子们，想到既然是这里的儿童，必定是这里的人！贺知章赶忙前去问候：“孩子，还认得我吗？”家乡的儿童见了却只是微笑地说：“你是哪里人？我们不认识你！”

这对贺知章来说真是一个打击啊，引起了他无穷无尽的感慨，自己的年迈衰老与反主为宾得悲哀，尽包含在了这看是平淡的一问之中。

回乡的作文5

我36岁时，身体强壮，满腹诗文。那年，皇帝千挑万选，把我选到京城做官。从那时侯起，我日日公务繁忙，也没有时间回家和亲人团聚。39年以后，也就是现在的我，已经老态龙钟。皇帝见我不中用，耳朵有点聋，眼睛有点花，是个75岁的老人了，就下旨让我辞官，告老还乡。想到我能很快见到我的亲人，我那满是皱纹的脸上浮出了笑容。

我坐着马车，一路上欣赏着祖国的秀丽山河，心想：我的家乡——绍兴还是那副老模样吗？我真恨不得立刻回到家，尝尝那园子里的嫩丝瓜、通红通红的西红柿……傍晚一定要到大桃树下乘凉，还要到那个又大又圆的鱼塘钓鱼……我的家乡口音几十年没有改变，可我的头发却斑白了真不知道我的老伴和家人还认不认识我．

经过一个月的风餐露宿，我终于赶回了家乡。啊，我的家乡，我的家！我年轻时盖的那间茅屋还在，那清清的.鱼塘还在，那五颜六色的金鱼还在！我还看到一群活泼可爱的小孩在我的房子前嬉戏，啊，这一定是我的儿孙吧？我虽白发苍苍，一把胡须，但现在儿孙满堂，我也心满意足了。几个小孩见我走来，好奇地围着我，一位稍大的、胆大的小男孩，仰着头，笑嘻嘻的对我说：“老爷爷，您从哪儿来，要到哪去呀？”听到这话，我满脸苦笑，感慨万分，一时诗兴大发，吟出了一首诗：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不认识，笑问客从何出来？

回乡的作文6

《回乡偶书》（想象·故事）“娘，我走了，您要好好保重身体！”“儿啊，记住娘说的话，到京之后，做个清廉的好官，千万别辜负全村的希望！”娘不禁热泪盈眶……我非常年轻的时候金榜题名，中了进士，所以离开父母，离开家乡，离开了熟悉的一草一木，去京城做官，开始了官场拼搏．娘向我挥手，我一边回头一边伤心地哭泣．只看见热闹而又陌生的街市，再也看不到娘那熟悉的身影；来到皇宫，只看到金碧辉煌的殿堂，再也听不到乡亲们亲切的话语．想到这儿，我深深地叹了一口气．在做官地这十几年中，我没有辜负村民和母亲对我的厚望．我为官清廉，两袖清风，深受老百姓的爱戴．虽然比起故乡吃了上顿没下顿的生活要丰衣足食多了，但我还是无时无刻不挂念着我的家乡和母亲．时间一晃，我已经到了７０岁的高龄．我常想我是否也该告别生活多年的宫廷，回到故乡，开始悠闲的生活呢？于是，我告别了皇上，回到了故乡．我骑着马，看着似乎很陌生的.家乡，和变化极大的街道．回忆当初还是满头黑发的少年，现在，家乡的口音没有变，可是两边的头发已经白了，疏落了．浮现在眼前的仿佛是当年我亲手栽种的树木和许多许多家乡的一切事物……有几个正在玩耍的孩童看到从不曾见过的我，停下游戏，笑着问我：＂咦？老爷爷，我好像从不曾见过您呀？您是从哪个地方来的呀？＂听到小孩子这样问，我呆呆地愣了一下，突然哈哈大笑起来……

回乡的作文7

童年是一个五彩缤纷的世界，像五颜六色的鲜花，也似流光溢彩的画页，我的童年也是如此，现在，我来为大家介绍一下那些永远历历在目的`童年趣事吧！

仲夏，我和家人回到了乡下探望爷爷奶奶。午饭后，我们几姐妹来到了乡村的一条河边玩耍，河水清澈见底。把小脚丫浸在里面，既清凉，又舒服。真开心，我站了起来，突然脚与拖鞋连并陷入了淤泥里，“呀！可真倒霉。”弟弟和姐姐看了看，可把她们笑得，我使劲地一缩，终于把脚给拔出来了。我再次把脚放进河水里，本想把鞋子和脚给洗干净，可是，谁知道，鞋子飘走了，我赶紧呼叫我身边的姐姐“姐姐，快帮我把鞋子拿回来，姐姐连声答道：”好，先让我把脚拔出来。“因为她的脚也被粘住了，等她把脚拔了出来，眼见鞋子又飘远了，我催促道：”现在好了，快点去吧！“再让我穿上鞋子先。”我着急了，想自己去捡鞋子，可又一把被姐姐拉住了，她讲：“我去吧。”等到她弄好后，鞋子已经飘到了河涌急的地方了，因为害怕被冲走，所以没去继续捡，“可真遗憾”我说。随后，我只能一会儿单跳回去，一会儿踩着被太阳灼烧的发烫的地面回去了……

从那以后，我每天都会想着，这鞋子究竟飘哪儿去了呢，是到了黄河，还是飘到了外国去了，或是被卷走了……我每天都想着这个问题，直到几年后，我又跟姐姐谈起了这件事，她笑了笑说：“其实我是故意的！”听到这句话后，我的心就像被雷劈了似的，为什么我当时那么愚蠢呢！

童年多么美好，你的童年又是怎样的呢？

回乡的作文8

国庆节放假第一天，我来到了乡下外公家，先一起吃了一顿开心的饭菜。吃完饭后，外公对外婆说：“我去干活了。”然后外公拿上一张小板凳就出去了。我和爸爸就在屋后玩，看到外公在地里拔东西，这东西长的像草，根上有很多一粒粒灰白色的果实。我好奇的问：“这是什么东西啊？”外公说：“这就是刚从地里拔出来的花生啊。”我也很想去试试怎么拔花生，爸爸和我一起拔起来了。我们把一束束的`花生从地里拔出来，拍掉粘在上面的泥土，再一个个的采下来。干了一会，我就觉得累了，爸爸对我说：“累了，你才会体会农民伯伯的辛苦啊；累了，你以后才会不浪费粮食啊。”

第二天，我们又来到了奶奶的妈妈家里（我叫她太奶奶），太奶奶房前屋后种了很多我没见过的植物，她们大都是我们平时吃的蔬菜，有茄子、毛豆、小青菜，还有我最爱吃的红枣。这颗枣树上有很多已经红透了的枣子，妈妈说这说明枣子已经熟了，再不采下来就要落到地上烂了。我和妈妈拿了一个篮子，开始采枣子，很快树下层的被我们采光了，上面的枣子我们就够不到了。妈妈拿来一张大网，铺到枣树下，然后拿来一根长竹竿，原来她是要打枣啊。妈妈和我拿着竹竿，轻轻的打着长枣子的枝干，枣子落在了网上。打完枣，我们把网收起来，捡掉其中的树枝和树叶，看着自己的劳动果实真开心。

到了苏州，我吃着自己拔得的煮花生和红枣，心里无比高兴，这些都是我的劳动换来的啊！

回乡的作文9

和风徐徐、百花争妍的五月天，爸爸开着那部青苹果绿的吉普车，全家五口挤在狭小的空间，准备朝着我和哥哥期盼已久的奶奶家前行。我家到奶奶家大概五个小时，路程虽然久，但我却觉得飞快，期间充斥着大家的谈笑声，让我把小时候全家一起出游的记忆追了回来，想想也有五、六年没有全家人聚在一起了，而现在，我们彼此的心却是如此的靠近。

目的地一到，我和哥哥像个小孩子一样，马上跳出车门，见到久违多时的奶奶。她依然是精神抖擞，看不出来已经高龄八十岁了。当大家齐聚一堂时，我从欢笑的场景中独自走出去。

我吸了一大口气，多么想把这里清新的空气吸个饱足。我走在群山环绕的田野间，看着辉红色的夕阳慢慢隐没；听着麻雀吱吱喳喳的叫，好似在欢迎我的到来;闻着随着徐风飘来的稻香。我尽我最大的力气，享受着这里的一切，我想把这里美好的一切，保存到我回都市生活的每一天。

走着走着，两旁出现了一畦一畦奶奶平时栽种的有机蔬果，我蹲了下来，想把旁边的杂草拔除，但我的视线却被前面从两颗小石子的夹缝窜出的小花给转移了，我上前更加仔细的看，就这么一朵小花，努力的挣扎而出，看似柔弱的花儿，此时此刻却让我为它坚拔不屈的生命力鼓掌，石缝的环境恶劣，小花却开得灿烂。

许久，我起了身，拍拍附着在裤脚的杂草，走在回奶奶家的`石子小径上，五月的傍晚较冬天来的晚，夕阳的余晖尾随我的影子慢慢隐去。

平时住在城市里快步调的我，耳边缠绕着令人不悦的车声、叫卖声，眼前是一栋比一栋高的摩天大楼。今年不一样的五月，让我轻踩着碎石路享受着大自然的美，枝草、点露、小花在在都令人惊艳。这次的回乡之旅，在奶奶逐渐变小的挥别身影中回荡不已。

回乡的作文10

忙碌的学习终于停了下来，我也终于可以去那思念已久的故乡了。

回乡的路上，蔚蓝的天上盛开着几朵洁白的花——那是悠闲的白云；微风吹来，“沙沙沙……”——那是田野里的麦苗；阳光多明媚，风儿多清爽——一块都在欢迎我们的到来。

群山环抱的山村，仿佛一个在摇篮中熟睡的婴儿，山村里偶尔的几句农人的梦语和小孩梦醒时发出的轻哭声，以及母亲边哼着摇篮曲边拍着孩子的声音……没有一处不渗出山村的安谧、恬静与温馨。这也是农村与城市的不同之处。农村就像熟睡的婴儿一般安静，而城市就像一个活泼可爱的小孩一样乱蹦乱跳，蹦出了一派繁华，跳出了一片喧闹的景象。城市中的马路上，车来人往，川流不息，而村庄，偶尔才看到几个人在行走着。城市中大厦如林，房子也一座挨着一座，给人一种挨挨挤挤的感觉。村庄中的房子一座有一座的距离，一点儿也不凌乱，给人一种清爽的.感觉。

农村虽然不能跟城市相比，但是和原来相比，还是有着翻天覆地的变化，一座座用水泥砌成的房子代替了莫日破旧的砖瓦房，平坦的水泥路代替了昔日坑坑洼洼的泥巴路，一排排树林笔直地站在马路两旁。所有的一切让人看了都爽心悦目，心旷神怡！

这么多的小精灵都在欢迎我们的到来，有谁会不觉得回乡是一种美好的享受呢？

回乡的作文11

每每读到《天净沙秋思》这首词时，我都会忆起我的家乡、亲人。

一天，我接到到妈妈的电话，让我回安徽老家一趟，我日思夜想的家乡啊！我立刻踏上了回乡之路。

六个小时的颠簸，对我来说如同六个世纪那么长。

汽车踏上了故乡的土地。啊，故乡的青山绿水、花草树木，一切都那么熟悉。

来到小河边，小时候经常走的一条石板小桥不见了，取而代之的是一座青砖石拱桥，小河一改曾经黝黑的模样，变得清澈见底。哗啦啦的流水声宛如清脆的钢琴曲，悦耳动听。

妈妈一在电话中说，全家已经搬到桥的.另一边了。我过了桥，正准备回家，却被眼前的景象惊呆了：童年记忆里的土墙灰瓦的小房已经变成了柏油马路，童年时期我最爱去的大街小巷也变成一条条繁华的商业街。村里不知何时建起了几座水资源加工场，专门加工地下含有矿物质的水，路边种着一排排绿油油的小树。路上，行人有秩序地过马路;垃圾桶边，没有一位走失的垃圾；领居间，有着“六尺巷”的礼让精神……

我呆呆地望着这一切，忽然感到身后有人拍我，转身一看，原来是妈妈！原来妈妈怕我找不到家，特意来接我的。

我跟妈妈来到一幢二层小洋楼前，我不敢相信这是我的家，但我也跟着进去了。

回到阔别已久的家乡，我感到特别温馨，一家人其乐融融，充满了浓浓的乡情。

回乡的作文12

快到新年了，一大早妈妈和我就开始收拾东西了，连平时爱睡懒觉的爸爸也起了个早，弟弟还在睡觉，反正他不用收拾东西。不一会儿，我们一家人迎着明媚的阳光出发了。一路上我们尽情说笑，好不快乐。车子好像知道主人的`心思，个个猛虎般在高速公路上飞驰。到了家乡，车还未停稳，爷爷奶奶早就出来迎接，伯伯忙着拿行李，好不乐乎，终于到了！

该贴春联了，伯伯搬来两把椅子，我也不闲着，忙着给伯伯递胶水、拿春联。“高一点，左一点，右一点……”在我的指挥下，春联不偏不斜地高高挂在了门框上，“出入平安”几个大字仿佛在向每一个人招手。爷爷奶奶在厨房里忙活。“刺啦……”菜下锅了，好香啊！馋嘴的弟弟早就凑到桌前，等不及要展开大屠杀啦！不一会儿，菜就摆满了一桌子，绿油油的青菜，黄澄澄的肉丸，红艳艳的排骨……大家举杯畅饮，“祝伯伯爸爸事业更上一层楼！”，“祝阳阳牛牛学习进步！”，“祝爷爷奶奶身体健康！”

吃晚饭，爸爸在空地放焰火，“嗖、嗖…”十六发烟花像导弹升空，炸开一朵朵美丽的花。胆小的我猫着腰东串西串，好像世界末日就要来了；妈妈在一旁静静地扫地，好像烟花对她不起作用；弟弟更是慌张，差点把老爸撞了个狗啃泥。我跑上二楼阳台，只见空中烟花连着烟花，五颜六色，轰隆隆一片，真是“神州大地竞开颜”啊！

在“噼哩啪啦”的爆竹声中，新的一年就要来了，这真是一个让人难忘的欢乐的大年夜！

回乡的作文13

无论是在大街小巷，还是在长龙般的灰黑色的马路上，平时总是车水马龙，人来人往，路旁的大大小小的商铺也显得格外热闹，路上尽是轰鸣声和人们的谈笑声，一切是多么繁华和热闹。

可是临近春节的今天却与平常截然不同，环顾四周，在灰黑色的马路上那来来往往的.车流已经减少了许多，往常的车流就如一条奔腾不息的大河，而今天的车流更像是一条潺潺的溪流，对比起来更是冷清了许多。街道上的人流也是减少了许多，街道边的商铺关上门，挂上“关门”的牌子。我看着这冷清的街道，风把冷空气呼呼地吹打在我的脸上，此时，这样冷清的场景，这样寒冷的环境，不得不让我感到无比寒冷。但是，这毕竟快要过年了，与家人团聚，吃上一桌热腾腾的年夜饭，这能不让身在外地的游子们想回家吗？当然，没有哪一个游子不想回家。

之前那繁华热闹的东莞已变了个模样，每条大街都变得冷清；经常堵车的路口已是通畅通许多；每个大商场的顾客都渐渐减少，不像平日里的时候那样热闹，但是在春节期让还有一些地方，没有休息，一直为人民群众服务着，例如医院、消防队、警察局等，随时准备应对突发状况，他们在新年之际还在坚守着岗位。

看着这样冷清的场景，回想着平日里那热闹的画面，我感到人们对远方家乡的思念和喜爱。

回乡的作文14

这个寒假，我们准备开车回家乡。

一大早，我们便离开了广东，走上回家的路。刚上路时还是清晨时分，到处是浓厚的晨雾。轻拢慢涌，像轻纱，像烟岚，像云彩，轻轻的，挂在树梢，藏在山头，周围的一切都因这烟雾迷绕变得朦朦胧胧。忽然，第一束阳光冲破云层，照亮了大地。雾慢慢变淡，渐渐散去，路旁的景物愈发清晰，霎时看到了全貌。我倚在窗边往外看：好一片秀丽风光！那山层峦叠翠，连绵起伏，树木挺立在山上，为高山穿上翠绿色的棉袄。风一吹，棉袄被掀起一角，山便露出土黄色的皮肤。远处山一座接着一座，都横卧着，像一尊尊睡佛似的。薄雾仍未散去，它如一层薄纱从天而降，为山添了一丝神秘和巍峨。

汽车翻过一座座山，走过一段段山路，一路美景不断。中午时分，汽车绕着一座山盘旋而上。群山离我们更近，显得更高，更峻，似乎有向曹操那样吞噬日月星辰的气概。山下那一片湖，清得透明，绿得透亮，周围的树木倒映在湖水中，更为湖水添了一份绿色。远看，那湖好似一块裹含天地，浑然天成的碧玉。天空是湛蓝的，几片白云在半空中悠闲地散步。蓝天，高山，绿水互相映衬，构成一幅美丽的山水画。

傍晚，夕阳西下。阳光为群山抹上艳丽的迷彩。太阳与人们调皮地玩起了捉迷藏。它在山间躲躲藏藏，时隐时现，一会儿躲在山后，一会儿探出头来，像一位娇媚的姑娘露出害羞的`红色脸庞。村庄坐落在山下，一座座房屋零星地散布在山中，让人不禁想起王建那句“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”。这里虽没有雨，却有炊烟弥漫，实在是一片美好的景象。

天色渐晚，待最后一缕夕阳燃尽，山水美景都落下帷幕，全城又陷入了漫长的黑夜之中。

回乡的作文15

回姥姥家的路上，飘起了几点雪。

快到村里时路过一片宽阔的河床，妈妈说这是她的母亲河，土坳水宕旁曾经有一片核桃林。那时水还在奔涌，人骑着自行车都会陷入浅软的泥地，留下道道凹痕。

火炉还是十几年前的火炉，日夜经受住烟熏火燎，透出黑黝黝的光泽。炉上的大黑筒拐个弯捅到屋外房顶，便是烟囱。铁炉的'热浪灼着人的面孔，腿脚却是冰凉。锅柄还是十几年前的锅柄，凑在炉边，妈妈的指尖飞出面片。酸白菜的味道勾起了久违的食指。大碗揪片滑下肚，丝毫不意外的舒服，胃像被熨平了一样服帖。

“你要好好上学啦，学习好了考大学，回去还教你妹妹，给她讲讲道理。”

姥爷即使坐着，略显臃肿的身体也透出疲惫，那双粗糙厚实的大手笨拙地捧着碗。方言絮絮，我乖巧地答应着，随后便没了言语。

我似是刚刚注意到姥姥的头发一直很黑，只有鬓尖掉色的地方露出干焦的白。她脸上细纹很多，身材很小，脾气不好却心善，总是在和姥爷较劲。你隔着不远就能听见她拽起嗓门说话，喊人的时候尤其有一股子隐约的戏味。小时候听不懂姥姥说方言，却能听懂她远远喊“妞妞”的意思。

姥爷总是戴那顶帽子，总是驼着背步履有些蹒跚。姥姥总是短发，总是从早到晚在院子里走来走去整理家。

枣树掉光了叶子，再也挡不住从窗外照进来的光，但天空一片灰白，天地间只是清冷。

柿子还是很涩。

据说那干涸的河床上要修建湿地公园，沟沟壑壑却更像是未插秧的土地比盐还细的粒粒白霜，飘着飘着便不见了踪影。

这是今年的第一场雪，沉默而干净。