回忆我的童年（之七）

看到标题，各位看客可能有些奇怪：这闲谈和童年有什么联系呢？小时候的闲谈与现在的闲谈有本质的区别么？有问题就好，在课堂上我经常让学生带问题看书。质疑不仅仅是学习的方法，更是求实的精神。你是否能做真人，是否敢做真人，关键就取决于你是否具备质疑的勇气！
其实这篇文章在我心里也酝酿了很久，只是一直没有找到合适的标题，于是就搁浅了。今天，趁着“五一”长假，很悠闲的看了一本休闲的散文集《讲享受》。其中有林语堂先生的一篇散文《生活的享受》，散文的第三篇是《谈话》。文中的谈话其实就是闲谈、闲聊的意思，不过在文中，林先生将谈话提升到了艺术的高度，所以文章的立意很高；而且林先生能够旁征博引，思路开阔，，洋洋洒洒，纵横捭阖，古今中外，无所不包。林先生在用他的智慧诠释“谈话”的含义，以彰现其潇洒随意，不拘小节的个性！
文中有这么几句我影响很深，现在摘录下来，和诸位共赏：

“现在有许多人都以为围炉聚谈或坐桶聚谈的谈话艺术，已因今日事业生活的动率而丧失掉。我以为动率对于这事确也有些关系。不过谈话艺术的毁灭，实开端于家庭改为没有火炉的公寓，而由汽车的影响完成这桩毁灭的工作，这与动率是完全不合的，因为谈天这桩事只在一群以有闲适精神的人当中，惬惬意意，心平气和，幽默自然的时候方能办得到……”

“……这种快乐的谈天，我们有时得之于老友的重逢或回溯当年的谈话中，有时则在夜晚间火车的吸烟室中，或旅行时的旅舍中。所谈的话，狐鬼、神怪、独裁、卖国，无所不及，谈言微中，料及未来，也是常事。这种谈天，过后可以使我们长在心头，一世不忘。”

就是这几句，特别是这几个词：“围炉聚谈”、“惬惬意意”、“狐鬼、神怪”、“长在心头”等等，让我心头一动，引起我的共鸣。是啊，“踏破铁屐无觅处，得来全不费工夫。”这标题就取“闲谈”了，纲举目张，标题一打开，思路也开阔了。

说起闲谈，它应该是互动的，在坐的人都有参与的意识和权利。但我要说的闲谈是指小时候自己挤在人堆里，听大人讲各种各样故事的情景。那时，老家还没有通电，日子也过得紧巴巴的，凑在一块闲谈就是大伙唯一的休闲方式。不像现在，人们的生活水平提高了，消磨光阴的方法也多了，有电视，有电脑，更有麻将，足不出户，每一家日子就被养得有滋有味。但是，现在回家，过去这种温馨的闲谈场面，却怎么也找不到；只能在对童年的回忆中慢慢体味……这种情景一般出现在夏天和冬天，那时已经放假，早没有了功课的压力。其实那时在农村，父母从不过问我们的功课，但放学回家必须干家务则是最基本的要求。
夏天暑假，晚上是最幸福的，有月亮的夜晚，我们在外面一个劲的疯玩，捉迷藏啦，打仗啦，内容丰富多彩；没有月亮的时候，我们大多安安静静的坐在操场上乘凉，听大人们海阔天空地胡扯，传递着各种各样的小道消息。例如谁家的孩子考上了大学，哪个村庄的人家被烧了房子。父亲是木工，算是半个走江湖的，所以每到他回来，总能带来一些奇闻趣事，这些都是我们白天没听过的，所以我家门前的人总能聚集很多。后来我看到鲁迅的小说《风波》，居然把父亲和小说里的七斤放在一块了。不过我最喜欢听的不是这些，而是故事。我村里有一个老人，小时候读过私塾，毛笔字写得特好，是我一个家族的，按辈分该叫他爷爷。他一肚子的学问，不仅能帮村里人拟对联、写对联，还能写一些迎娶方面的请期喜帖。当然，我最喜欢他的是他那满脑子的故事。晚上，吃过晚饭，老爷爷便摇晃着蒲扇，趿拉着拖鞋来到我家门口，开始了他每晚的“功课”。在夏天的晚上，我断断续续听了《薛刚反唐》、《兴唐传》、《说岳全传》。虽然这些故事残缺不全，现在的印象也模糊了，但确实是老爷爷的讲书勾起了我的兴趣，所以长大后，我也就想方设法找来原著，结结实实地读了个痛快。说实在的，我后来在收音机里听过田连元，单田芳两位大师的评书，大师的技艺固然高超，但在心里，总觉得不如夏夜里老爷爷的评书那么隽永，耐人寻味。
我村里还有一个故事大王，按辈分我叫他大伯。他也做过木工，后来停歇了下来。他也喜欢来我家玩，也喜欢讲故事，不过他讲的全是鬼狐之类的。后来我看了《聊斋志异》、《萤窗异草》和《阅微草堂笔记》，这些故事里面都没有收录。我不知道这些故事是他听来的，还是自己创作的。唉，如果我有蒲松龄先生一半的决心和毅力就好了，不用花茶钱，说不定也能出一本《聊斋志异新篇》。小时候胆子小，这些故事一听，便吓得不敢吭声了，死死地挤入人群不敢动弹。背后忽然吹来一阵凉风，我的头皮都麻了，却绝对不敢向后看。这些鬼狐大多喜欢在有月亮的晚上出来活动，这时抬头看看天空，月亮也突然变得狰狞起来，完全没有了嫦娥奔月时的凄美，却活像狐狸精那可怕的独眼；星星呢，一闪一闪的，和闪烁幽暗的鬼火没两样。故事听完了，全场的人慢慢散去了，我也得回房睡觉了，当然一定要父亲送我去，并且帮我把被子盖好。能睡着么？我记得自己夏天都是闷着头睡觉的，还没入梦，早已大汗淋漓，连被子都湿透了。稍微一点动静，心跳便骤然加速。这个时候，我经常会诅咒这个大伯，责怪他讲这些阴森森的故事，并且一再告诫自己，下次他再讲的时候，一定将耳朵捂得紧紧的。但是，第二天晚上，一切都忘记了，在矛盾中，盼望这大伯早点过来，听故事的时候，比听课认真多了，生怕会拉下一丁点。迷迷糊糊中，也不知道何时睡着了。一觉醒了，运气好的时候，还能从眼缝里窥见一缕曙光，这时胆子大了，头也敢伸出来了；运气不好时，眼前还是一片漆黑，这时只能缩在被子里一动也不敢动，竖起的耳朵努力地捕捉着声声鸡鸣。若听见了，也敢伸出头来长长地吁一口气。有一个故事说：一个人被告之一天晚上有鬼来索命，他按照算命先生的办法摆了一桌酒席。那鬼特贪杯，见酒就不要命了，结果将阎王吩咐的差事丢到爪哇国去了。等他醒来时，鸡便开始打鸣了，这索命鬼只好逃遁。原来只要听见鸡叫，这些妖魔鬼怪就得抱头鼠窜。
在冬天，听故事的场所从室外移到了室内。一大圈人围在火炉旁，烤火是一方面，闲谈是另一方面，两者相辅相成，缺一不可，它们是两段相互补充又相互独立的风景。否则，人们早就钻进被子里去了。林语堂在文章《生活的享受之茶与交友》里说过这么句话：“实在说起来，烹茶之乐和饮茶之乐各居其半，正如吃西瓜子，用牙齿咬开瓜子壳之乐和吃瓜子肉之乐实各居其半。”我补充一点，乘凉之乐与闲谈之乐各居其半，烤火之乐与闲谈之乐也各居其半。由于火炉比室外操场小了许多，闲谈时的人数也少了许多。物以类聚，能围在一起说话的，彼此的感情当然更加亲近，自然，谈话的气氛也融洽了许多。这个场面也就是林语堂先生说的“围炉聚谈”了。

讲到“围炉聚谈”，我必须介绍一下童年印象里的火炉了。说起火炉，其实就是在厨房靠墙角码几块砖头所组成。冬天，火炉总是烧得旺旺的，整个厨房非常暖和。火炉不仅用来取暖，还用来作饭、煮猪食、烧水。所以也就成了全家的活动中心，招呼客人的中心。毕竟那时候生活不富裕，买白炭是件十分奢侈的事。火炉都是烧干柴的，火很明亮，特别在夜里，满厨房又一片亮堂堂的；虽然屋子也会弥漫着股股的青烟，但在春节前后，这烟正好可以用来熏腊肉。腊肉熏得黄黄的，散发出淡淡的清香，整个屋里都洋溢着新年的喜气。春节，客人来了，主人随手剁下一块，洗干净，切成大块状（在农村，腊肉如果太切小了则显得主人太小气），满满得炖一炉罐。炉罐下面，主人则是一边和客人闲谈，一边殷勤地添加柴火。火越烧越旺，话也越谈越开心；一会儿，汤滚了，肉烂了，满屋的香味，主人马上为每位客人添上满满的一大碗。但客人都只是象征性的喝几口汤，实在推却不了便吃上一块两块又香又甜的精肉。因为谁都知道，每家都不富裕，但春节又要倾起所有来招待很多客人，说倾其所有，其实也就只是腊肉。所以每位客人都会想到为主人保全着面子。如果小孩不懂事，多吃了些，在路上，父母一定会教导他的。
过年走亲戚都是在白天，而“围炉聚谈”多是在夜里了。火炉边的闲谈也是以讲故事和奇闻为主。其中的情节与夏夜的情节也大致相仿，这里就不多说了。唯一的区别就是晚上睡觉蒙被子不算是苦事了，即使没有鬼故事，我也是躲在被子里睡的。不过有一件事我印象很深，好象那年我8岁，不知何时开始，我们学校里传闻有“野人”下山来了。那时，“野人”是什么我也不知道，在这种神神秘秘的传言里，别人都说，那家伙就是能吃人的怪物，经常在夜里敲你的门，你若上了当，便从门缝里将你拖出去一口吃了。一段时间弄得我心里惶惶不安，晚上也不敢出去了，在火炉边就一直谈论这个话题。那天晚上，父亲还在家里，我们又说到这事，突然听见敲门声，我姊妹几个吓得就往床底下钻，并坚决不让父亲开门。当然父亲还是开了门，原来是有人邀我们一块去看电影。一场虚惊！
就在这些闲谈中，我惊惊咋咋地度过了自己的童年。小时候没有辨别能力，总是盲目从众。我有时开玩笑说，自己是吓大的，胆子也是那时候吓大的。胆子大了，知道思考问题了，不再人云亦云了。慢慢的，自己也锻炼出了质疑的勇气与习惯。将这种勇气与习惯用在闲谈中，闲谈也充满了智慧和舒适！也不再随便胆怯了。

眼前一笑皆知己，
座上全无碍目人。

看到标题，各位看客可能有些奇怪：这闲谈和童年有什么联系呢？小时候的闲谈与现在的闲谈有本质的区别么？有问题就好，在课堂上我经常让学生带问题看书。质疑不仅仅是学习的方法，更是求实的精神。你是否能做真人，是否敢做真人，关键就取决于你是否具备质疑的勇气！
其实这篇文章在我心里也酝酿了很久，只是一直没有找到合适的标题，于是就搁浅了。今天，趁着“五一”长假，很悠闲的看了一本休闲的散文集《讲享受》。其中有林语堂先生的一篇散文《生活的享受》，散文的第三篇是《谈话》。文中的谈话其实就是闲谈、闲聊的意思，不过在文中，林先生将谈话提升到了艺术的高度，所以文章的立意很高；而且林先生能够旁征博引，思路开阔，，洋洋洒洒，纵横捭阖，古今中外，无所不包。林先生在用他的智慧诠释“谈话”的含义，以彰现其潇洒随意，不拘小节的个性！
文中有这么几句我影响很深，现在摘录下来，和诸位共赏：

“现在有许多人都以为围炉聚谈或坐桶聚谈的谈话艺术，已因今日事业生活的动率而丧失掉。我以为动率对于这事确也有些关系。不过谈话艺术的毁灭，实开端于家庭改为没有火炉的公寓，而由汽车的影响完成这桩毁灭的工作，这与动率是完全不合的，因为谈天这桩事只在一群以有闲适精神的人当中，惬惬意意，心平气和，幽默自然的时候方能办得到……”

“……这种快乐的谈天，我们有时得之于老友的重逢或回溯当年的谈话中，有时则在夜晚间火车的吸烟室中，或旅行时的旅舍中。所谈的话，狐鬼、神怪、独裁、卖国，无所不及，谈言微中，料及未来，也是常事。这种谈天，过后可以使我们长在心头，一世不忘。”

就是这几句，特别是这几个词：“围炉聚谈”、“惬惬意意”、“狐鬼、神怪”、“长在心头”等等，让我心头一动，引起我的共鸣。是啊，“踏破铁屐无觅处，得来全不费工夫。”这标题就取“闲谈”了，纲举目张，标题一打开，思路也开阔了。

说起闲谈，它应该是互动的，在坐的人都有参与的意识和权利。但我要说的闲谈是指小时候自己挤在人堆里，听大人讲各种各样故事的情景。那时，老家还没有通电，日子也过得紧巴巴的，凑在一块闲谈就是大伙唯一的休闲方式。不像现在，人们的生活水平提高了，消磨光阴的方法也多了，有电视，有电脑，更有麻将，足不出户，每一家日子就被养得有滋有味。但是，现在回家，过去这种温馨的闲谈场面，却怎么也找不到；只能在对童年的回忆中慢慢体味……这种情景一般出现在夏天和冬天，那时已经放假，早没有了功课的压力。其实那时在农村，父母从不过问我们的功课，但放学回家必须干家务则是最基本的要求。
夏天暑假，晚上是最幸福的，有月亮的夜晚，我们在外面一个劲的疯玩，捉迷藏啦，打仗啦，内容丰富多彩；没有月亮的时候，我们大多安安静静的坐在操场上乘凉，听大人们海阔天空地胡扯，传递着各种各样的小道消息。例如谁家的孩子考上了大学，哪个村庄的人家被烧了房子。父亲是木工，算是半个走江湖的，所以每到他回来，总能带来一些奇闻趣事，这些都是我们白天没听过的，所以我家门前的人总能聚集很多。后来我看到鲁迅的小说《风波》，居然把父亲和小说里的七斤放在一块了。不过我最喜欢听的不是这些，而是故事。我村里有一个老人，小时候读过私塾，毛笔字写得特好，是我一个家族的，按辈分该叫他爷爷。他一肚子的学问，不仅能帮村里人拟对联、写对联，还能写一些迎娶方面的请期喜帖。当然，我最喜欢他的是他那满脑子的故事。晚上，吃过晚饭，老爷爷便摇晃着蒲扇，趿拉着拖鞋来到我家门口，开始了他每晚的“功课”。在夏天的晚上，我断断续续听了《薛刚反唐》、《兴唐传》、《说岳全传》。虽然这些故事残缺不全，现在的印象也模糊了，但确实是老爷爷的讲书勾起了我的兴趣，所以长大后，我也就想方设法找来原著，结结实实地读了个痛快。说实在的，我后来在收音机里听过田连元，单田芳两位大师的评书，大师的技艺固然高超，但在心里，总觉得不如夏夜里老爷爷的评书那么隽永，耐人寻味。