生命不愿和我对话

实在是太累了，终于在中午阳光明媚的时刻我躺在了自己书房的床上，原想就是合会儿眼，可是没有想到睡下去就没有醒来，直到晚饭的时候才被妻子从美梦中叫了醒来。本来已经是春暖花开的日子，外边许多追求时髦的年轻人都已经是露胳膊露腿了，可是我睡下的时候没想到盖上被子，醒来时就觉得有点不大对劲；平日里尽管身体不舒服的地方很多，可是大脑却很少有过混沌的时候。但这会儿却觉得大脑里象是被装上了不该是大脑里的东西，沉沉的，有一种甩也甩不掉的感觉。
我使劲晃动着脑袋，可是就是不见好转；妻子站在一旁说：“一定是感冒了，你睡觉怎么也不盖着被子；你这里边多么阴冷，你还以为你是十七八岁的小伙子呀。”妻子说着就把手放在了我的额头上：“看看，发烧了不是。我早就说过，你这糖尿病就不应该感冒，会引起血糖升高的；现在好了，看怎么来治疗。”
“没事的，我又不是泥捏的。”我自己摸了一下自己的脸，到没觉得和平日有什么不同：“好了，我们去吃饭吧。”尽管我嘴上是这么说的，可当我站起身来的时候，发现自己的确是有些站立不稳了。不过我不想让妻子再说我，于是还是强撑着去吃饭。吃饭是没有吃出什么滋味来；吃完饭我就又躺在床上迷迷糊糊的睡过去了。
也不知道过了多长时间，我开始觉得自己的身体里有一股火气往外冲；坐起来看见妻子正在给针管里吸着药水：“你这是……”
“退烧针，再不打针，今晚上你又要害人了。”妻子说：“我说过，你现在的身体可比不得过去，就是不注意。刚才给你量过体温，三十七度五。”
“才三十七度五，那我怎么就觉得迷迷的呀。”我说：“过去我烧到四十度都没有今天这么难受，怎么……”
“这是因为你从来不知道善待生命的原因。总说自己身体没问题，总说自己过去怎么样，现在不是过去，生命也有生命的忍耐度，你总是这样，如果再不注意，有一天生命会拒绝和你对话的。”妻子知道我整日喜欢思考生命，知道我对生命有着自己的感觉，所以她就径直说向我的心灵深处。
“我……照你说我亏待了生命？”我说：“走过人生这四十多年，我觉得自己还从来没有对生命有过什么不恭；难道说我不爱惜生命？”说起生命，说实在的，我现在已经不愿意和自己联系起来说了；走人生的路，尽管有自豪的时候，但是当把生命的内涵真正展现在纯正的时空之中的时候，我也有伤感的那一刻。
“三十五岁前，你说生命的意义就在于理想；那时侯，你为了自己的所谓理想，什么也不顾及，多少回病了不是因为累的吗？你为什么就不愿意承认现实呢。当时我就对你说过，生命可以释放能量，可那需要一个过程，可是你就是不听，说什么生命的意义就是体现社会的价值；现在倒好，体现出什么来了呢？”妻子一直对我面对生命的举动不理解，不认可；因为妻子是一名医务工作者，她对生命的理解总是从肌体健康的角度去诠释；可是我却一直认为，生命其实也是一个符号，也是一种意念；如果我们不能让生命散发出思维和行动的光辉，那么留着生命还能有什么意思呢。不过妻子却从来不这样认为：“四十岁后，你说是到了该收获的季节，可是你都收获了些什么呢？”
“人生就是这样，走过了也许失望，可那是希望之后的失望；如果没走过，那就是后悔，可是这种后悔是生命永远无法承受的。”我本不想给妻子讲这些，因为妻子从我的身上看到了隐隐的生命悲剧，尽管她从来没有说明过，但是从她平日里那凄零的眼神中我已经感觉出来了：“你不能用我的经历去评说生命；也许个体的生命有着一定的悲剧色彩，可是那也只能是相对于社会而言的；就生命自身来说，它没有悲剧。”
“好了，打针吧。”我感觉出来妻子的眼中有泪，因为她此时的声音已经让我感到了这一点：“疼吗？”
“不疼。”妻子打针的技术一向很好，我别看是个大男人，而且好多年以前我也在从事这种工作，但是就是怕打针；说来人也就是这么的奇怪；大风大浪我都从来没有顾及过什么；可就是看到那明晃晃的不锈钢针头，心里就犯嘀咕；还就是妻子给我打针，我才少了那种恐惧感。
“现在盖好被子，出点汗，一会儿就能轻松一些。”妻子给我拉着被子：“好了，别在和自己过不去了，没有什么的，人一生就是这样，走过了，体会了，也就应该心满意足了。其实你没有什么后悔的，你现在只有好好善待自己就可以了；社会可以不需要你，但我们这个家不能没有你，我不能没有你，孩子不能没有父亲。我不明白，你总说要苦渡，可我不知道你现在还要苦渡什么呢？”
“你怎么不睡？”我看妻子坐在我身边没有睡觉的意思：“我没事的，不就是发烧吗？这有什么呀；记得当年我就象咱儿子那么大的时候，也是玩累了，在外边一个草垛下睡着了，等到爸妈找到我的时候，已经是高烧四十度；回到家反正是什么降温的药都用了，可就是高温不退，一烧就是整整二十天，当时我的脸上的皮肤都被烧得裂开了大血口子；当时偶然体温降到三十九度，我就觉得自己和好人一样，而且吃饭从来也不减量。当时大夫说，这么长时间的高烧，一定对大脑有影响；可是后来好了，也没有觉得自己的大脑有什么不好。”
“这个故事你已经讲过三十回了。”妻子说：“医学上说不明白的，社会上未必就说不明白。你经常说要和生命对话，可是你想过没有，如果有一天生命拒绝和你对话那该怎么办呢？”
“会有那一天吗？”我有意问。
“怎么不会呀！”妻子也装作惊讶：“过去三十九度的高温你说就感觉到象好人一样；可今天才三十七度五你就已经是昏睡不醒；如果你要再不善待自己，也许有一天就不是三十七度五了。”妻子说着，用手又摸了一下我的头：“开始出汗了，是不是身上感觉能好一点了。”
“是的。”我这时也觉得自己全身开始冒汗，头也开始恢复了往日的那种清醒：“真是好多了；看来身体还就是要保护呀，不过我现在还是不服气，难道一个人就这样子在一种困惑中走完自己的人生路。”
“你现在还有什么困惑呢？”妻子大概看到我这阵子有好转，也就开始陪着我说起来：“该奋斗的你已经奋斗了；当初你说自己一定要让社会承认自己；尽管社会没有完全承认你，可是儿子承认你了；尽管你用手中的笔没有给社会做什么贡献，当然这不能怪你，但是你用手中的笔告诉了咱们的儿子怎样做人，怎样学习呀。”
“为儿子……”我听妻子这样说，我知道妻子是想让我高兴，可是我怎么可能高兴呢：“其实我什么都没有为，只是觉得自己走在这样的社会中，有些太过玷污自己的生命了；尽管你说我现在都快不能和生命对话了，其实何止是快了，几年前生命就已经拒绝和我对话了；今天我也只能面对自我，和心灵交流，只能面对心灵苦渡一种虚无缥缈的人生奢望。”

“我再给你查查体温，看还烧不烧了。”
“不用了，其实生命是很神奇的；你只要有一点对它不公，它就会给你留下印记。这么些年了，我知道自己太过苛刻生命了；说到这一点，那是我的自私；为了自己在社会中的那些生死都不能带来送去的狗屁不值的说教，一次又一次的让生命在无谓中经受煎熬。也许你说的没有错，生命是不允许你用它和社会进行赌博的；尽管我们可以说生命只有在社会中才有意义，生命只有在社会中才能获得人生的快感；但是生命终究有一天会明白，如果你真的愚弄了它，那么生命开的玩笑就不是我们想像的那样，就不是我今天只需要你给我打一针就可以解决一切的。”我想给妻子说自己心灵中那些面对生命的委屈，可是不知道为什么，到我说出来竟然会变成这个样子。
“看看，你又开始在说梦话了。这么些年了，你真的就象生活在梦境中一样；其实让我说，你失去的那是生命之外的东西，留下来的才是生命自己的原始状态。”妻子说。
“不说了。”我用毛巾搽着额头的汗水：“看来生命到今天是不愿意和可怜的我进行对话了。因为这么多年，我一直在社会中想给生命寻找一种体面的地位，但是到头来我终于发现，社会是不能让真正的生命寻到自己应有的归宿。就象我今天发烧一样。”
“这和发烧有什么关系？”妻子看来还真的有点不明白。
“当然有关系了；少年时候的我，可以承受四十度的高温；可今天我只能承受三十七度五的低烧了；难道生命的这种变化不能让我们悟出点什么吗？”
“能悟出什么？”
“生命的空间让污浊的社会空间侵占的已经没有自己的灵性了。”我说：“你说生命还怎么愿意和我这沾满庸俗无聊的人对话呢。”
“你……”
“睡吧。”我说：“自少我们的对话那还是生命真谛的一部分。嘿嘿……”
“你……我看让你应该烧到四十三度才对。”妻子说。
“嘿嘿，就是八十度，只要是生命的温度，也算生命跟在在对话嘛。”我说完，掀开被子：“你不怕我再发烧？”
“你……”妻子流泪了；为什么流泪呢？妻子没说，其实我也不希望妻子说出来；因为我怕说出来又是生命感觉中的磨难……

实在是太累了，终于在中午阳光明媚的时刻我躺在了自己书房的床上，原想就是合会儿眼，可是没有想到睡下去就没有醒来，直到晚饭的时候才被妻子从美梦中叫了醒来。本来已经是春暖花开的日子，外边许多追求时髦的年轻人都已经是露胳膊露腿了，可是我睡下的时候没想到盖上被子，醒来时就觉得有点不大对劲；平日里尽管身体不舒服的地方很多，可是大脑却很少有过混沌的时候。但这会儿却觉得大脑里象是被装上了不该是大脑里的东西，沉沉的，有一种甩也甩不掉的感觉。
我使劲晃动着脑袋，可是就是不见好转；妻子站在一旁说：“一定是感冒了，你睡觉怎么也不盖着被子；你这里边多么阴冷，你还以为你是十七八岁的小伙子呀。”妻子说着就把手放在了我的额头上：“看看，发烧了不是。我早就说过，你这糖尿病就不应该感冒，会引起血糖升高的；现在好了，看怎么来治疗。”
“没事的，我又不是泥捏的。”我自己摸了一下自己的脸，到没觉得和平日有什么不同：“好了，我们去吃饭吧。”尽管我嘴上是这么说的，可当我站起身来的时候，发现自己的确是有些站立不稳了。不过我不想让妻子再说我，于是还是强撑着去吃饭。吃饭是没有吃出什么滋味来；吃完饭我就又躺在床上迷迷糊糊的睡过去了。
也不知道过了多长时间，我开始觉得自己的身体里有一股火气往外冲；坐起来看见妻子正在给针管里吸着药水：“你这是……”
“退烧针，再不打针，今晚上你又要害人了。”妻子说：“我说过，你现在的身体可比不得过去，就是不注意。刚才给你量过体温，三十七度五。”
“才三十七度五，那我怎么就觉得迷迷的呀。”我说：“过去我烧到四十度都没有今天这么难受，怎么……”
“这是因为你从来不知道善待生命的原因。总说自己身体没问题，总说自己过去怎么样，现在不是过去，生命也有生命的忍耐度，你总是这样，如果再不注意，有一天生命会拒绝和你对话的。”妻子知道我整日喜欢思考生命，知道我对生命有着自己的感觉，所以她就径直说向我的心灵深处。
“我……照你说我亏待了生命？”我说：“走过人生这四十多年，我觉得自己还从来没有对生命有过什么不恭；难道说我不爱惜生命？”说起生命，说实在的，我现在已经不愿意和自己联系起来说了；走人生的路，尽管有自豪的时候，但是当把生命的内涵真正展现在纯正的时空之中的时候，我也有伤感的那一刻。
“三十五岁前，你说生命的意义就在于理想；那时侯，你为了自己的所谓理想，什么也不顾及，多少回病了不是因为累的吗？你为什么就不愿意承认现实呢。当时我就对你说过，生命可以释放能量，可那需要一个过程，可是你就是不听，说什么生命的意义就是体现社会的价值；现在倒好，体现出什么来了呢？”妻子一直对我面对生命的举动不理解，不认可；因为妻子是一名医务工作者，她对生命的理解总是从肌体健康的角度去诠释；可是我却一直认为，生命其实也是一个符号，也是一种意念；如果我们不能让生命散发出思维和行动的光辉，那么留着生命还能有什么意思呢。不过妻子却从来不这样认为：“四十岁后，你说是到了该收获的季节，可是你都收获了些什么呢？”
“人生就是这样，走过了也许失望，可那是希望之后的失望；如果没走过，那就是后悔，可是这种后悔是生命永远无法承受的。”我本不想给妻子讲这些，因为妻子从我的身上看到了隐隐的生命悲剧，尽管她从来没有说明过，但是从她平日里那凄零的眼神中我已经感觉出来了：“你不能用我的经历去评说生命；也许个体的生命有着一定的悲剧色彩，可是那也只能是相对于社会而言的；就生命自身来说，它没有悲剧。”
“好了，打针吧。”我感觉出来妻子的眼中有泪，因为她此时的声音已经让我感到了这一点：“疼吗？”
“不疼。”妻子打针的技术一向很好，我别看是个大男人，而且好多年以前我也在从事这种工作，但是就是怕打针；说来人也就是这么的奇怪；大风大浪我都从来没有顾及过什么；可就是看到那明晃晃的不锈钢针头，心里就犯嘀咕；还就是妻子给我打针，我才少了那种恐惧感。