值得珍藏的古今中外优美散文

郁达夫曾这样评价散文：“一粒沙里见世界，半瓣花里说人情。”下面是本站小编给大家带来的值得珍藏的古今中外优美散文，供大家欣赏。

值得珍藏的古今中外优美散文：我的几个梦

我试图尽可能详尽地描绘我每夜的几个梦，当然，在我看来，这些梦就其不可变更的形态，或者就其在令惊醒的人感到多少可以呼吸的气氛中的进展而言，是值得描述一番的。

我常常见到巴黎。从来它不是这样的。这是一个陌生的、荒诞的城市，面貌千奇百怪。我用一条狭窄的河流围绕它，夹岸的是两排密密的树木。绿树丛中，红屋顶闪闪发光。这是夏天闷热的天气，大块浓黑的乌云呈现树枝图案，如同历史风景画中的天空，而且穿过蜡黄的阳光。你看，这是一幅农村景象。但当我将目光投向城市那一边的时候，在河岸的另一边，也有房屋、院子和居住区，那里在晾干衣物，发出种种声音，还有真正市郊的巴黎可怕的石膏房子，它们令人想起圣乌昂平原，以及诺尔那整条硝烟弥漫的街道，但是行人更稀稀拉拉，而车祸却更多。通过那儿我总是心惊胆颤，那儿散发出夜袭传统和别的气息。难道这是对幽灵般的圣马丁运河的模糊回忆吗?

我不晓得怎样进入严格意义上的城市，我毫无过渡便来到三个依次排列的广场，彼此一模一样，很小，正方形，有带拱廊的白色房子。在人行道和马路上，没有一只猫，只有一个替人送货的人，我不知道为什么，他同我说话，用手向我指点其中一个广场一角的路牌。他笑着，感到这很蠢，我不再记得他说了什么话，我忘记了广场的名字，不过我是看到过的。他给我指点我要去的英国大使馆。大使馆在广场上一幢带拱廊的矮房子里。一个红色精锐部队士兵在站岗：只有毛皮高帽，羽饰、帽徽和金银饰品都没有。白色装饰的短上装，红色细滚边的黑长裤。我走了进去，爬上高栏杆的白色花岗岩主楼梯。在踏级和栏杆上，坐着、躺着或趴着许多懒洋洋的苏格兰男女。在楼梯通到中二楼那样的地方，场景变换了，或者增加了。噢，变化的方式多么古怪啊!这是一种警卫队的方式：闪亮的武器排列在一个角落里，行军床和石板地上。男男女女几乎赤裸，总是覆盖着服装有特点的部分，插着鹰羽的直筒无边高帽，红绿相间的短裙，或者穿着高帮皮靴，十分圣洁，这样雪白，这样轻浮!做着自负的游戏，开着大胆的玩笑，他们笑时露出皓齿，他们声嘶力竭地唱着山里的歌，歌声笑声玩笑声响成一片……

幻象消失在半睡半醒之中，我又沉入梦乡，大步流星地走过一条新街，你知道吗，并不是新修的。这些新街宽敞，刚修建，有的地方没有铺石子，没有商店，而且以承包人的名字命名，词尾是依埃或亚尔：石膏粉和沙土;百叶窗和窗玻璃，路灯的青铜和绿色，各种各样东西都有这种难以抹去的外表，令人牙齿发酸，指尖发冷。这条街向上升高，而我匆忙的原因是因为我跟随一支送葬队伍，我的父亲陪伴我，他早就去世了，我的梦几乎不断地呈现出他的形象。我大概由于买花圈或花而停下来，因为我再也看不到柩车，它大约在街道上端转入一条向右横切的林荫大道。向右而不是向左。左边，这是“荒地”，在最后面的背景上，出租的高楼矗立在那里，这幅远景不堪入目!——我的父亲示意我走得快些，一会儿我就赶上了他。我的脑子一闪念，不知道我们是怎样爬上来的——而且爬到哪里?——爬到一辆在轨道上运行的马车顶层，而运输管理员一点儿不露面。这辆马车怎么回事?在我们面前，一只只椭圆形、高约两米、漆成脏兮兮的淡蓝色箱体，以臭虫的步履在轨道上滑行：它们装着棺材，这是一列开往墓园的列车。我知道这个，这是约定俗成的，这个系统很早以前就在起作用。林荫大道总是向右倾斜。在粘土中挖成的大壕沟敞开着，一层层有黄有绿。挖土工人倚在工具上，望着我们，死人列车和我们开过去。这些人神态是忧郁的，衣服是灰色的。天气寒冷。大约是在十一月。我们始终往前开去。

下面是另一个梦!

一个狂风呼啸的市场处在一个斜面上。在斜面上。一百多个位置。万头攒动。我们异乎寻常的速度令人有点看不清东西和面孔，与此同时，车轮在铁轨上的轰隆声盖过了所有响声、脚步声和话语声。但是，难闻的气味向我们袭来，跟我们一起奔突，旋转和往下滚，这是围城猪肉店、糕点店和在那儿零售的英国糖果店发出的油腻而令人乏味的气味，它们的形状——大块粉红色和黄色的油脂，一条条半溶化的红色焦糖，布满哈喇味的半爿杏仁，一团团紫色的无以名之的果冻和肉冻，一堆堆灰尘布满的茶、咖啡和变质的松饼——旋转，变得细长，消失在越来越远的地方以及隐去的梦的雾里。

从坟墓——上面的幻象没有导往那里——看去，我有两个截然不同的画面。

有时，狂风骤雨，在落日时分，明显地急于要赶到某个地方，顾不上观察周围，我大步穿过高处的一条小径，小径一边是坟墓，乱糟糟的树木和瑟瑟响的深草丛，而另一边是凹下去的一道山谷，山谷中的树——森林的树——山毛榉、橡树和枥木——树顶在呻吟和咔嚓作响，一直传到我耳边，在傍晚和树枝的阴影之间，闪烁着短石柱、骨灰瓮和十字架。

有时，夏天上午十点钟，天气已经很热。沿着人行道，阴影呈现蓝色，与街道的菱形阳光形成强烈对比。在漂亮的街区奥特伊或纳伊的中心，虽停市，但有一些行人。透过一部出租马车的玻璃，我从远处便间断地看到一堵挡土墙，墙上有开花的树篱，后面可以看到矗立着各种风格和高低不齐的白色丧葬礼拜堂，掩映着伞形树，麻雀和莺在树枝间啁啾;这几乎是希腊和西西里的风貌，在这个活跃的城市中心，由大理石和绿树组成的大公墓，在星罗棋布的、散发出死亡的无忧无虑气息的漂亮旅馆中，就像在如此湛蓝的天空下一道非常柔和的长长闪电那样显示出来……

真正的巴黎并非不干预这种混乱，但我身上所起的某种变化，有些市政官员无害的工作，使之充满巴罗克和意外的情调。正是这样，在好消息商场附近，在同名大街和一条插入其中的小街之间，我安装一条玻璃通道，因此形成一个拐弯。这个走廊非常漂亮、宽敞，生意兴隆，无可比拟的远胜过所有这类走廊。我同样将底层装上铁栅，将地下室——当时暴露在外——装上横栏杆，如同在伦敦那样。

相反，倘若我梦到我在伦敦，这一切富有特点的装置便消失了。而且这是一个外省城市，狭窄的街道呈螺旋状，招牌用的是古法语，出于最不愉快和最固执的偶然，我羞愧地看到自己喝醉了，受到被侮辱的插曲的折磨。

为了返回巴黎，告一段落，我应当提一下我幼年时所做的一个梦，我一直生活在外省。这个梦时常使我想起圣拉撒路街，在“三位一体”如今所在处稍远一点——那是一个车库，傍着无休无止的一个军营。大家都会想起见过那里的车库和军营。这个车库大约在1855年拆毁了，在它的废址上盖起了一个木板商场，直到很晚才让位于人人知道的教堂。车库在十字路口扩展时消失的。因此，在我忘记我的梦许多年之后，当我突然回忆起来，第一次看到我从前多么熟悉的街角时，我这个小男孩多么惊讶啊。

我旅行过相当多的地方，在外省和国外生活过很长时间，需要很久才能习惯下来，积聚激情和冒险，以便魂牵梦萦。除了上述的伦敦之梦，我所有的夜晚都在巴黎度过，或者什么地方也不在。自然，这就很难来到：我尽可能带回一些东西，这个地方没有什么特殊，有城市和乡村。在其中一个城市，有一条拱顶通道，里面很黑，又长又湿，像隧道一样狭窄，带着尿臭味——我担心盗贼，害怕踏进去。但这又要做十足的噩梦，而且我继续做下去。在这些城市中还有些什么呢?啊!餐厅，我在那里消化食物;从前的名人，我又遇到他们，叫他们的名字，但醒来就忘记了——就是这些，就是这些。我是不是在乡下，或者在这些“什么地方也不是”之城的出口，遇到一条马路，两旁长着高耸入云的树，但树叶脱光，黑漆漆的?——虽然不刮风，每时每刻从哪里落下树枝，掉在溅出水来的湿地上?

到这里，一切都消失了。连同记忆。

没有事先考虑过，我已经快收尾了。我还有许多幻象要叙述，只要我一努力，这些幻象就会生存于我的镜头里，可是它们这样模糊，这样难以分辨，这样朦胧，以致这些照片确实不会令人满意。因此，我要校正，如此而已，我非常高兴，我想到读者也会高兴，我答应过读者写些有趣的东西，读者至少只有一会儿失望。

值得珍藏的古今中外优美散文：塔希提岛的风景：法托纳的瀑布

我们继续我们的旅行，通过林木葱茏和多荫的小道深入山谷。这是一条夹在悬崖峭壁之间的、在原始森林中的真正的小路。

走了一个小时，我们听到附近瀑布发出的沉闷而强大的声响。我们走到阴暗的峡谷的底部。法托纳的溪流在那里像一大捆银白色的麦子，从三百米高的地方陡然下落，坠入山下的空隙中。

深渊的底部的确是个美妙的去处。

奇树异草在阴影中交错混杂，湿淋淋的，浸泡在一场永不停止的滂沱大雨中。它们沿着黑色的悬崖峭壁，牢牢地攀附着藤类、乔木状蕨类、苔藓和美丽的细柄藤。瀑布直泻而下，坠落成碎片和粉末，那声势就像一场倾盆大雨，就像一大群头发乱蓬蓬的狂怒的人。

接着，它又在岩石裸露的水池里汇集起来，翻腾不已。它花了好多个世纪挖掘、磨光这些水池，然后形成河流，在草木苍翠的森林里，继续走它的路。

粉尘一样的水滴，像面纱那样散落在这整个自然界的上空，在上面，露出了天空和一半消失在阴暗的云雾里的大、小山头。天空好像是从井底看到的一样。

特别令人感到惊奇的，是在这僻静之处的那种永恒的喧嚣和骚动。这里有巨大的声响，但是却没有任何有生命的物体。这里只有无数世纪之前就存在着的那种没有活力的物质，它们一直遵循着世界混沌初开时的自然规律。

我们取道左边山羊走的小路。这条羊肠小道蜿蜒曲折地上升。我们在密密层层的形成拱顶的叶丛下行走。一棵棵百年老树在我们周围竖直它们湿漉漉的、苍翠的、像粗大的大理石石柱那样光滑的树干。藤萝到处盘卷。乔木蕨类植物撑开宽阔的阳伞。这些植物长着锯齿，酷似精致的花边。我们继续向上走，发现蔷薇灌木丛和一堆堆杂乱的开花的蔷薇。各种各样的，彼此之间小有差别的孟加拉蔷薇繁花满枝，千姿百态，盛开在山间。在地面的苔藓上，铺着一张张用欧洲草莓织成的芬芳的地毯。这真像一个令人心醉神迷的花园……

沿路最使我入迷的，始终是那些蕨类植物。它们展开宽大的、有大量齿形边缘的、鲜艳无比的树叶。

我们整天继续攀登，走向小路不再延伸出去的荒凉地区。在我们前面，不时展现出深谷和参差不齐的黑色裂口。空气越来越清新。我们看到大朵大朵轮廓鲜明突出的云。它们有的似乎在我们头上，有的似乎在我们脚下，倚着小山沉睡。

值得珍藏的古今中外优美散文：箭手/论创造

生命是一张弓，那弓弦是梦想。箭手在何处呢?

我见过一些俊美的弓，用坚韧的木料制成，了无节痕，谐和秀逸如神之眉，但仍无用。

我见过一些行将震颤的弦线，在寂静中战栗着，仿佛从动荡的内脏中抽出的肠线。它们绷紧着，即将奏鸣了……它们想射出银矢——那音符——在空气的湖面上拂起涟漪，可是它们在等待什么?终于松弛了。永远没有人能听到乐声了。

震颤岑寂，箭枝纷散;

箭手何时来捻弓呢?

他很早就来把箭搭在我的梦想上。我几乎记不起何时我曾躲过他。惟有神知道我怎样地梦想呵!我的一生是一片梦。我梦想着我的爱、我的行动和我的思想。在晚上，当我无眠时;在白天，当我白日幻想时，我心灵中的谢海莱莎特就解开了纺纱竿;她在急于讲故事时，把她梦想的线索搅乱了。我的弓落到了纺纱竿的一面。那箭手，我的主人，睡着了。但即使在睡眠中，他也不放松我。我挨近他躺着。我像那把弓，感到他的手放在我光滑的木杆上;那只丰美的手，那些修长而柔软的手指，它们用纤嫩的肌肤抚摩着的黑夜中奏鸣的一根弦线。我使自己的颤动融入他身体的颤动中，我战栗着，等候苏醒的瞬间，那时神圣的箭手就会把我搂入他怀抱里。

所有我们这些有生命的人都在他掌中：灵智与肉体、人、兽、元素——水与火——气流与树脂——一切有生之物……

生存何足道!要生活，就必须行动。您在何处，primus movens 我在向您呼吁，箭手!生命之弓在您脚下阑珊地横着。俯下身来，拣起我吧!把箭搭在我的弓弦上，射吧!

我的箭如飘忽的羽翼。飕地飞去了。那箭手把手挪回来，搁在肩头，一面凝望着向远方消失的飞矢。渐渐地，已经射过的弓弦也由震颤而归于凝止。

神秘的发泄!谁能解释呢?一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激。

万物都在期待这刺激的状态中生活着。我常观察我们那些小同胞，那些兽类与植物奇异的睡眠——那些禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终身懵懵懂懂的生物。而我在他们身上却感到一种不自觉的智慧，其中不无一些悒郁的微光，表明思想快形成了：

究竟什么时候才行动呢?

微光隐没。他们又入睡了，疲倦而听天由命……

还没到时候呐。

我们必须等待。

我们一直等待着，我们这些人类。时候毕竟到了。

然而对于某些人，创造的使者只站在门口。对于另一些人，他却进门了。他用脚碰碰他们：

醒来!前进!

我一跃而起。咱们走!

我创造，所以我生存。生命的第一个行动是创造的行动。一个新生的男孩刚从母亲子宫里冒出来时，便立刻洒下几滴精液。一切都是种子，身体和心灵均如此。每一种健全的思想是一颗植物种子的包壳，传播着输送生命的花粉。造物主不是一个劳作了六天而在安息日上休憩的、有组织的工人。安息日就是主日，那伟大的创造日。造物主不知道还有什么别的日子。倘若他停止创造，即便是一刹那，他也会死去。因为“空虚”会张开两颚等着他……颚骨，吞下吧，别做声!硕大的播种者散布着种子，仿佛流泻的阳光，而每一颗洒下来的渺小种子就像另一个太阳。倾泻吧，未来的收获，无论肉体或精神的!精神或肉体，反正都是同样的生命之源泉。“我的不朽的女儿，刘克屈拉和曼蒂尼亚都是古希腊城市，先后为斯巴达大军攻破而遭蹂躏，后仍积极重建，终不毁灭。……”我产生我的思想和行动，作为我身体的果实……永远把血肉赋予文字……这是我的葡萄汁，正如收获葡萄的工人在大桶中用脚踩出的一样。

因此，我不断创造着……

※本文作者：※