寂寞童年（一）

大兴安岭的冬夜，是寒冷而漫长的。那时没有电灯，一根小洋蜡，也叫做磕头了（音蓼）的，点在箱盖上，静静地淌着蜡油子，一圈弱光在小屋里忽拉忽拉地晃着。
父亲在山上伐木，一个月才回来一次，母亲带着年幼的我住在山下一间板夹泥的小屋里。吃完晚饭，就什么事也没有了，黑夜早早地来了，害怕也跟着早早地来了。
母亲将院门、屋门、房门，插了又插，顶了又顶，就开始催我上炕睡觉。哪里睡得着啊？我瞪圆了眼睛，一遍一遍看格子纸糊成的天棚。天棚上到处都是雨水洇成的各种图案，有树丛、河流、雪山……还有野狼、小兔、大花鸡……烛影中，越发地象，而且还会变。正看明明是一匹马，歪过头看却又是一头骆驼了。烛光晃动，那马好象跑了起来，小兔也直往林子里钻……
我指点着，絮絮地讲给母亲听。忽然哗啦啦一阵响，吓了我一跳！原来是一只耗子在天棚里面跑过去了。天棚是用面浆一层层糊起来的，耗子啃了当饼干吃呢。
于是我把耗子也编到正在讲的故事中去了。讲得正津津有味，母亲又要吹灯了。说你看蜡又点了一大截了，点没了，这个月剩下的几天就得摸黑儿了。
我最怕黑了，总是求母亲：“再点一会儿吧！再点这么长时间就行。”我用右手在左胳膊上比了一段，我总是这样计量时间的。
母亲说：“又不听话了，看！老麻胡来了，老麻胡专吃不听话的小孩儿！”我一听老麻胡就吓得“嗷”一声把头缩进被窝里了。等再探出头来时，满世界都是黑的了。
我不能再咬指甲边上的皮了，再咬就又要出血了，于是就把被角咬得湿淋淋的，可还是睡不着。母亲骂了，我抽抽嗒嗒地哭了起来。母亲就说：“来吧！到妈被窝里焐一会儿，我给你讲个故事，你就睡着了。”
我一听就高兴了，因为我等的就是这句话。
于是母亲开始给我讲故事。什么孟丽君女扮男妆中状元啊，什么花木兰替父从军啊，还有四郎探母、五鼠闹东京、牛郞娶织女、白蛇会许仙……每个故事我都听了好多遍了，可还是喜欢听。
听得最多的是鬼狐的故事，越听越害怕，越怕越想听。听到后来，我后背都冒冷汗了，于是赖在母亲被窝里不肯走。
赖到六岁时，就不能再赖了，因为弟弟出生了，弟弟一出生，就把我的位置给抢走了。
说是六岁，其实也才刚过了四周岁的生日。外面大雪咆天的，父亲一大早就叫醒我，说把我送到村西王大娘家去待会儿，他和母亲要进山给我捡个小弟弟。
我一听说能有个小弟弟了，高兴得不行，一着急，就把一条腿穿到单裤和棉裤的中间去了。当时我没注意到这回事，还是晚上回家母亲发现的。父亲更没注意到，给我戴了风雪帽就匆匆送我出门了。我隐隐约约听到母亲好象在哼，心想母亲生病了可怎么上山呢？
我在王大娘家看窗上贴的剪纸，蝴蝶啊、老虎啊、金鱼啊……看了一遍又遍，风老是往一条腿里钻，我换了个方向站着，风还是往那条腿里钻，可真是奇怪呢！
天黑了父亲把我接回家，我一见门梁上拴着红布条，就知道弟弟捡回来了。连忙奔进屋里，一看炕上果然躺着一个小胖孩儿！真的是弟弟！我高兴极了！这样，以后父亲不在家时，晚上我们也不会害怕了。母亲说，鬼怪都怕阳气的，男的身上有阳气，家里有了男人，鬼怪就不敢上门了。
弟弟来了，家里不那么冷清了。可是他太小了，不能跟我玩儿，要不就闭着眼睛呼哧呼哧地睡，要么就张开大嘴拚命地哭！
弟弟睡觉的时候，家里又跟以前一样静悄悄的了。母亲坐在炕上不是絮棉花，就是绕线框。窗外的雪花一声不吱地飘着。
我闷极了！就爬到箱盖上坐着，两条腿晃着，大声念起歌谣来：“老太太，吃白菜，下黑放屁好凉快！”
母亲说：“又不学好！把我教你的唐诗背两首吧！”
于是我就大声背唐诗：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”
背了几首唐诗，觉得还是没有念歌谣有趣，念了一会儿歌谣，觉得还是骂人更好玩儿。于是一套套地说起骂人的嗑来：“红电棒，绿电棒，你妈上茅楼我照亮。”
母亲扑哧一声乐了：“人家上茅楼你也跟着，不嫌臭啊？”
我一听母亲搭话了，就更得意了，咯咯地笑着，笑得前仰后頜的，差点没从箱子上一头栽下来。
可是就那么几首歌摇，翻来覆去念得自己都觉得没趣了。于是坐在箱盖上看了一会儿天棚，想了一会儿故事，仍是没趣。就跟母亲说：“我要给布娃娃做衣裳了。”
母亲说行，打开包袱，翻出几片碎布，由着我闹腾儿。
布娃娃是父亲在镇上给买的。胖乎乎的红脸蛋，长长的黑眼毛，一按肚子还会叫。我终于忍不住好奇，偷倫用剪子把布娃娃的肚子给剪了个洞，原来里面有个硬铁块，就是那硬铁块叫的。
娃娃被剪了肚子，疼得哭了。于是我觉得很对不起娃娃，一见到她我心里就难受，于是就把她给藏进箱子里了。这会儿我想天这么冷，给她做几件衣服，幸许她就不怪我了。
母亲教我怎么用灰粉画片，怎么裁剪，怎么缝。我高兴地照着做着。天快黑的时候，我给布娃娃把裤子做成了。可是只能套到膝盖上，再往上就怎么也拉不上去了。
我急得叫起来。母亲说，你缝得太往里了，下次剪肥一点就能穿上了。
我把针线布片一推说不玩了。就下地搭城堡去了。把两张椅子背对背放着，上面蒙一块花被面，就是我的城堡了。搬一张小凳，抱着布娃娃坐进去，被面透着朦朦胧胧的光，我骑在小凳子上摇着，嘴里吆唤着：“驾！驾！”
有时候玩累了，就骑在小凳上，倚着椅背就睡着了，“咣当”一声，我和布娃娃一齐摔倒在地上了。
好不容易到了下晌，母亲要做晚饭了。我戴上风雪帽和棉手焖子，到院里抱柴禾。母亲气管炎犯了，是不能出屋见风吹的，一吹她就又咳嗽个不停了。
院里铺了一层雪，上面干干净净的，一个脚印都没有。我把两个脚跟对着，脚尖分开，在雪地上蹦丫丫印，一直朝前蹦，蹦到大门口了，回头一看，呀！身后一串长长的丫丫印，好好看哪！
母亲做晚饭，又是芸豆大馇子，酸菜汤。我坐在小方桌前，撅着嘴，嚷嚷着：“我要吃大米干饭泡香汤！我要吃大米干饭泡香汤！”
每次父亲回来，都会给我买几盒鱼罐头、几瓶肉罐头的，用里面的罐头汁泡大米饭吃，是我最好的伙食，我一向称之为大米干饭泡香汤的。
可是，怎么可能天天吃呢？那是隔三岔五吃一次用来解馋的。
母亲哄我说：“快吃啊！不好好吃饭的孩子肚子里就长蛔虫了。”

我把酸菜汤里的几根油滋拉都挑出来吃了，把一碗大馇子饭也吃干净了，心想这下不会长蛔虫了，就抹抹嘴安心去玩了。
天很快又黑了，我真是害怕天黑啊！就算天黑又能听到故事了，可我还是不愿意天黑。连手指都看不清楚的黑夜，窗外的鬼怪嚎叫着要进来，把窗纸挠得吱吱直响，有的小鬼怪就从窗缝里钻进来了，站在炕头直拽我的头发，每次都只拽一两根，疼丝丝的，我拚命躲进被窝里，一动都不敢动。北墙上还有个妖精影子，整个一冬天都站在那里冲我鬼笑着。母亲非说那是泥墙上了一层霜，可是霜怎么会笑啊？我明明听见它笑得阴阳怪气的，跟猫叫差不多。
东墙上挂着爷爷的遗像，有一次我看见爷爷笑着从像里伸出手来，摸着我的头说：“好孙女，长大要有出息啊！”
我忽然一下从被窝里坐起来，冲母亲直喊：“妈！我爷爷来了！我爷爷来了！”吓得母亲第二天就把爷爷的像给摘下去了。
母亲对父亲说，这孩子一天到晚一惊一乍的，我都让她给吓怕了。
我咬着被角，自己给自己编着耗子盖城堡，娶了一只猫的故事。渐渐地睡着了，其实只要睡着了，一宿很快也就过去了。
第二天早上，清冷的雪光从结满窗花的玻璃窗泛进来。我翻了个身，爬到炕沿边低头一看，果然，一宿的功夫，耗子又把灶炕里的灰扒到灶炕边上，堆成了一座小山。

大兴安岭的冬夜，是寒冷而漫长的。那时没有电灯，一根小洋蜡，也叫做磕头了（音蓼）的，点在箱盖上，静静地淌着蜡油子，一圈弱光在小屋里忽拉忽拉地晃着。
父亲在山上伐木，一个月才回来一次，母亲带着年幼的我住在山下一间板夹泥的小屋里。吃完晚饭，就什么事也没有了，黑夜早早地来了，害怕也跟着早早地来了。
母亲将院门、屋门、房门，插了又插，顶了又顶，就开始催我上炕睡觉。哪里睡得着啊？我瞪圆了眼睛，一遍一遍看格子纸糊成的天棚。天棚上到处都是雨水洇成的各种图案，有树丛、河流、雪山……还有野狼、小兔、大花鸡……烛影中，越发地象，而且还会变。正看明明是一匹马，歪过头看却又是一头骆驼了。烛光晃动，那马好象跑了起来，小兔也直往林子里钻……
我指点着，絮絮地讲给母亲听。忽然哗啦啦一阵响，吓了我一跳！原来是一只耗子在天棚里面跑过去了。天棚是用面浆一层层糊起来的，耗子啃了当饼干吃呢。
于是我把耗子也编到正在讲的故事中去了。讲得正津津有味，母亲又要吹灯了。说你看蜡又点了一大截了，点没了，这个月剩下的几天就得摸黑儿了。
我最怕黑了，总是求母亲：“再点一会儿吧！再点这么长时间就行。”我用右手在左胳膊上比了一段，我总是这样计量时间的。
母亲说：“又不听话了，看！老麻胡来了，老麻胡专吃不听话的小孩儿！”我一听老麻胡就吓得“嗷”一声把头缩进被窝里了。等再探出头来时，满世界都是黑的了。
我不能再咬指甲边上的皮了，再咬就又要出血了，于是就把被角咬得湿淋淋的，可还是睡不着。母亲骂了，我抽抽嗒嗒地哭了起来。母亲就说：“来吧！到妈被窝里焐一会儿，我给你讲个故事，你就睡着了。”
我一听就高兴了，因为我等的就是这句话。
于是母亲开始给我讲故事。什么孟丽君女扮男妆中状元啊，什么花木兰替父从军啊，还有四郎探母、五鼠闹东京、牛郞娶织女、白蛇会许仙……每个故事我都听了好多遍了，可还是喜欢听。
听得最多的是鬼狐的故事，越听越害怕，越怕越想听。听到后来，我后背都冒冷汗了，于是赖在母亲被窝里不肯走。
赖到六岁时，就不能再赖了，因为弟弟出生了，弟弟一出生，就把我的位置给抢走了。
说是六岁，其实也才刚过了四周岁的生日。外面大雪咆天的，父亲一大早就叫醒我，说把我送到村西王大娘家去待会儿，他和母亲要进山给我捡个小弟弟。
我一听说能有个小弟弟了，高兴得不行，一着急，就把一条腿穿到单裤和棉裤的中间去了。当时我没注意到这回事，还是晚上回家母亲发现的。父亲更没注意到，给我戴了风雪帽就匆匆送我出门了。我隐隐约约听到母亲好象在哼，心想母亲生病了可怎么上山呢？
我在王大娘家看窗上贴的剪纸，蝴蝶啊、老虎啊、金鱼啊……看了一遍又遍，风老是往一条腿里钻，我换了个方向站着，风还是往那条腿里钻，可真是奇怪呢！
天黑了父亲把我接回家，我一见门梁上拴着红布条，就知道弟弟捡回来了。连忙奔进屋里，一看炕上果然躺着一个小胖孩儿！真的是弟弟！我高兴极了！这样，以后父亲不在家时，晚上我们也不会害怕了。母亲说，鬼怪都怕阳气的，男的身上有阳气，家里有了男人，鬼怪就不敢上门了。
弟弟来了，家里不那么冷清了。可是他太小了，不能跟我玩儿，要不就闭着眼睛呼哧呼哧地睡，要么就张开大嘴拚命地哭！
弟弟睡觉的时候，家里又跟以前一样静悄悄的了。母亲坐在炕上不是絮棉花，就是绕线框。窗外的雪花一声不吱地飘着。
我闷极了！就爬到箱盖上坐着，两条腿晃着，大声念起歌谣来：“老太太，吃白菜，下黑放屁好凉快！”
母亲说：“又不学好！把我教你的唐诗背两首吧！”
于是我就大声背唐诗：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”
背了几首唐诗，觉得还是没有念歌谣有趣，念了一会儿歌谣，觉得还是骂人更好玩儿。于是一套套地说起骂人的嗑来：“红电棒，绿电棒，你妈上茅楼我照亮。”