一光年的寂寞
一
it'sallright。
idon'tmind。
everything'sgoingtobeallright。
这是不久前看完《hilaryandjackie》后、这么多天日子里印在脑里唯一的话。仿佛是其余的都成了不重要的,仿佛其余的对白都带着太片面的现实感。但是事实是这样,这部电影除了开头和片尾镜头描述的海滩上的一幕,其他的没有一点虚构的色彩。它和她们真实得犹如贝壳里听到的海浪声,所有的浪潮只是一个劲地翻涌进你的耳朵,它们并不能用一种所谓科学的描述来解释。
有的时候现实就是那么现实,现实得反而让人觉得那是虚构。尽管如此,这部影片依然是取材于一个真实的音乐家的人生故事。我还是清楚地记得电影片头与片尾的那唯一的一处虚构情节。特别是稍有延续的片尾。海边的沙滩上处于童年时期的两姐妹肆意地追逐玩耍,她们翻越一个个小沙丘,直到看见一个女子面向着海站在海边,她们这才停下来猜测——这个背对着她们的女子要干什么呢。
于是妹妹好奇地跑去问她,然后返回。姐姐问:她说了什么呢?
她说了什么呢?
她是谁?
她为什么看上去如此孤独呢?
……
《hilaryandjackie》是记录片导演安南塔克剧情片处女作。另一个名字,“她比烟花寂寞”。任何一个名字包含的寓意都不能超过这一个。有的时候我会因此感觉到中文的强大之处。仅这么六个汉字,便是整部电影的灵魂体现,更重要的是,它还可以是剧中主角一生的缩写。
我为之振奋不已。
然后再悲伤。
二
影片的海报,字幕的下方是夕阳照射下的海,女子的背影,手中的大提琴。字幕上方是一前一后两个女子的脸。靠在妹妹肩后的姐姐希拉瑞看上去是隐忍的;贾姬不同,娃娃脸,属于孩子的眼睛以及表情。有那么一片刻,我曾被她脸上的纯真感动得想哭。
我把影片推荐给母亲看。两个小时,我在门外耐心等待她看完,我的心随着电影里的音乐重新曲折一遍。母亲看完后,我问她最重要的感受是什么。她似乎还沉浸在对贾姬悲凉的一生的感叹中,只说了贾姬很让人可怜,心理变态加病痛折磨。
我不甘心,又问:还有呢?
母亲沉默。过了许久,她说:人的孤独其实也是一种病;这么说来,贾姬无可奈何地拥有三种病。
……
三
她们出生于音乐世家。很小的时候,希拉瑞就开始吹长笛,贾姬则练大提琴。姐妹俩经常参加大大小小的比赛演出,每次满载赞赏和荣誉而归。而贾姬的大提琴终于超过了姐姐,成为了人群注目的焦点。一次颁奖典礼上,她们的家人共同合影,贾姬奖杯下的脸上满是真实的笑容,而希拉瑞的笑容里则多了一分落寞。
渐渐,希拉瑞离音乐越来越远,最终放弃音乐。她平静的生活从和丈夫去乡下过恬淡的日子开始;恬淡,并且内心幸福。
贾姬充满悲剧色彩的命运则在她迅速成名之后拉开帷幕。她背上了大提琴开始每天的奔波演出,她娇小的身影开始出现在世界上各个大城市的舞台灯光下。她像芭蕾舞演员一样不停地旋转、旋转,一直在旋转,终于停不下来。满目的殊荣已经成为使她疲倦的理由,她不想继续,但她终究无法停止——她除了大提琴外,一无所有。
她向往姐姐普普通通的美满生活,她可以不惜一切代价为了得到它。她来到乡下姐姐家。在一次悄悄话互猜的小游戏中,姐姐知道了她一直以来的一个心意。然而它是那么地荒唐,那么无法让人接受——她希望能够分享姐姐的丈夫。
她恳求她,她渴望得到像她一样的平凡生活——她迫不及待。然而即使她已经拥有她的丈夫——又能怎样呢?她始终像被拉紧的绳索,始终不能分享到平静与哪怕一秒的惬意,她始终如烟花般寂寞。飞到高空,除了绽放与最终的慢慢落尽……别无其他可能。
希拉瑞。告诉我为什么。
为什么如此。
四
她回答说:亲爱的,如果你以为做一个平凡的人,要比做一个不凡的人要容易,你就错了。
……
五
贾姬最终是得了绝症。
她颤抖,手拿不住弓子,她歇斯底里地陷入恐惧与挣扎。无济于事。演奏会的最后谢幕时,她已经站不起来。
绝望。
伴随了大半辈子的大提琴,被搁在窗户外。生命中最后一个冬天里,它的身上落满了冰冷的雪花。
希拉瑞忘记了一切,她终是匆匆赶到妹妹身边。她让贾姬躺在自己的怀里,轻轻地在她耳边给她讲童年时的往事。她们在海边尽情奔跑,她们翻越小沙丘,她们看到站立在海边的女子。
贾姬,告诉我,她对你说了什么。
她说,不用担心,会好的,一切都会过去……
是的,会好的。一切都会过去。生命里充满着愉悦、悲伤、荣耀、耻辱、欢喜、罪恶、失落、痛苦……时间的尽头,却只是一片茫茫的寂寞。
六
……
七
故事的最后,希拉瑞在车子里听到妹妹去世的报道,她停下车子,不能自制地泪流满面。
片尾。又回到姐妹俩小时候在海边玩耍的情景。那个海边站立的女子正是长大后的贾姬。镜头升高,人物慢慢变小。
海水退去,一切跟最初一样平静。
……
一
it'sallright。
idon'tmind。
everything'sgoingtobeallright。
这是不久前看完《hilaryandjackie》后、这么多天日子里印在脑里唯一的话。仿佛是其余的都成了不重要的,仿佛其余的对白都带着太片面的现实感。但是事实是这样,这部电影除了开头和片尾镜头描述的海滩上的一幕,其他的没有一点虚构的色彩。它和她们真实得犹如贝壳里听到的海浪声,所有的浪潮只是一个劲地翻涌进你的耳朵,它们并不能用一种所谓科学的描述来解释。
有的时候现实就是那么现实,现实得反而让人觉得那是虚构。尽管如此,这部影片依然是取材于一个真实的音乐家的人生故事。我还是清楚地记得电影片头与片尾的那唯一的一处虚构情节。特别是稍有延续的片尾。海边的沙滩上处于童年时期的两姐妹肆意地追逐玩耍,她们翻越一个个小沙丘,直到看见一个女子面向着海站在海边,她们这才停下来猜测——这个背对着她们的女子要干什么呢。
于是妹妹好奇地跑去问她,然后返回。姐姐问:她说了什么呢?
她说了什么呢?
她是谁?
她为什么看上去如此孤独呢?
……
《hilaryandjackie》是记录片导演安南塔克剧情片处女作。另一个名字,“她比烟花寂寞”。任何一个名字包含的寓意都不能超过这一个。有的时候我会因此感觉到中文的强大之处。仅这么六个汉字,便是整部电影的灵魂体现,更重要的是,它还可以是剧中主角一生的缩写。
我为之振奋不已。
然后再悲伤。
二
影片的海报,字幕的下方是夕阳照射下的海,女子的背影,手中的大提琴。字幕上方是一前一后两个女子的脸。靠在妹妹肩后的姐姐希拉瑞看上去是隐忍的;贾姬不同,娃娃脸,属于孩子的眼睛以及表情。有那么一片刻,我曾被她脸上的纯真感动得想哭。
我把影片推荐给母亲看。两个小时,我在门外耐心等待她看完,我的心随着电影里的音乐重新曲折一遍。母亲看完后,我问她最重要的感受是什么。她似乎还沉浸在对贾姬悲凉的一生的感叹中,只说了贾姬很让人可怜,心理变态加病痛折磨。
我不甘心,又问:还有呢?
母亲沉默。过了许久,她说:人的孤独其实也是一种病;这么说来,贾姬无可奈何地拥有三种病。
……
三
她们出生于音乐世家。很小的时候,希拉瑞就开始吹长笛,贾姬则练大提琴。姐妹俩经常参加大大小小的比赛演出,每次满载赞赏和荣誉而归。而贾姬的大提琴终于超过了姐姐,成为了人群注目的焦点。一次颁奖典礼上,她们的家人共同合影,贾姬奖杯下的脸上满是真实的笑容,而希拉瑞的笑容里则多了一分落寞。
渐渐,希拉瑞离音乐越来越远,最终放弃音乐。她平静的生活从和丈夫去乡下过恬淡的日子开始;恬淡,并且内心幸福。
贾姬充满悲剧色彩的命运则在她迅速成名之后拉开帷幕。她背上了大提琴开始每天的奔波演出,她娇小的身影开始出现在世界上各个大城市的舞台灯光下。她像芭蕾舞演员一样不停地旋转、旋转,一直在旋转,终于停不下来。满目的殊荣已经成为使她疲倦的理由,她不想继续,但她终究无法停止——她除了大提琴外,一无所有。
她向往姐姐普普通通的美满生活,她可以不惜一切代价为了得到它。她来到乡下姐姐家。在一次悄悄话互猜的小游戏中,姐姐知道了她一直以来的一个心意。然而它是那么地荒唐,那么无法让人接受——她希望能够分享姐姐的丈夫。
她恳求她,她渴望得到像她一样的平凡生活——她迫不及待。然而即使她已经拥有她的丈夫——又能怎样呢?她始终像被拉紧的绳索,始终不能分享到平静与哪怕一秒的惬意,她始终如烟花般寂寞。飞到高空,除了绽放与最终的慢慢落尽……别无其他可能。
希拉瑞。告诉我为什么。
-
新 春 致 辞 2006
新春致辞2006又逢岁末,时光如过隙之驹,一晃又是一年,亲爱的,今年我该对你说些什么呢?我们先来说说你的工作,你的工作积极性真的比较差强人意,这是大家都知道的,也许没多少人能真正做到去做自己喜欢的事,可好歹你们公司每年发你的薪水也够你勉强能混过一张嘴巴,你也得对的...
-
东西回忆
东西回忆东西回忆这个黑夜来临的时候,我已不甚介意了,叫做麻木吧!那经久不息的轰鸣声怎么也不能让我安静下来,待到无法寄托的片刻,忽地又念起了她,那个曾带给我无限幻想的她,那个带我走进快乐天堂的她。然而现在她不在我身边了,远远的杳无讯息,近近的又像在我身边小声呢...
-
天涯Θ碎心人¢也谈左岸
天涯Θ碎心人¢也谈左岸向左走还是向右走?向左吧去左岸“左岸”就像是一句空空的标语,被越来越多次地使用与喊出来而在这“左岸”或者已经成为一种消费的代名词咖啡是左岸的召唤,是格调的憧憬。用格调的解构语言,让现实中的每一个符号,都蕴涵更多的意味,花开放的声音,鱼...
-
也曾年轻过
寂寞的人总是会用心地记住在他生命中出现的每一个人,所以我总是意犹未尽地想起他们,在每个星光坠落地晚上一遍一遍,数着我的寂寞。我是一个很男孩子气的女生。每天我喜欢剪着短短的碎发,穿着宽大的t恤边走边唱,在很多人眼中我是一个假小子。喜欢无拘无束,喜...