花自盛开水自流

我的家乡是江北的一个古旧的小镇，镇子的周围栽满高大的泡桐和遒劲的梅树。三月里的春天泡桐会开出许多粉紫色的小花，寂静地开寂静地落。到了十二月的冬天一树一树的红梅就会倏然绽放，大片汹涌开来的灼灼红艳。还有一条穿镇而过的清澈温柔的小河，澄碧的河水缓缓地流淌。年轻的男人们光着膀子在河边的光滑的麻条石上打牌，女人们端着饭碗站在家门口，隔着不远的距离跟邻居一句没一句地闲聊。
我在这里长到十九岁，一直待在父母的身边。那些岁月恬静而美好，一年又一年的花自盛开水自流。

爸爸时常语重心长地教导我，无论日后我呆在哪里有什么样的出息，都不能忘记这里忘记来时的路。
在我很小的时候爸爸是一个斯文而温和的男人，理着很短很精神的平头，手掌宽大而温暖。记忆里每到冬天，爸爸都会把我扛在肩上去折梅花，天空中飘着稀薄细小的白雪，悄悄地落在我们的头上脸上，一点点的冰凉。时间久了我的手和脸冻得通红，然后爸爸就会把我捂在怀里往回跑。爸爸的怀抱像温暖安稳的摇篮，我的脸埋在他的胸口可以清晰地听见他的心跳声。回到家里，妈妈早就生好了炭火盆，我把手伸上去烘一会儿就暖和了。妈妈把我们折回来的红梅整齐地放进窗台上的广口玻璃瓶里，一边小声地责怨爸爸，天这么冷，你不该带孩子往冰天雪地里跑。爸爸就憨憨地笑，没事呢，小孩子都喜欢把想要的东西抓到手里。
许多年以后，我在离家乡千里之遥的北国城市里念书。每当冬天里大雪纷扬的时候，我的脑海里总会恍惚地晃悠出一些童年的片段：炙红的火炭，透明的广口玻璃瓶，还有在屋子里浮动着的一阵一阵的红梅暗香。

爸爸是镇上小学的民办教师，领微薄的工资，刚刚好够一家人过上简单而幸福的生活。每天傍晚放学回来，他都会给我带一些好吃的东西：一串冰糖葫芦，几块麦芽糖，一把糖炒栗子。我总是站在门前的香椿树下候着他出现，当看到“的确良”衬衫晃动的一角我就会像小兔子一样跑过去。爸爸喜欢把我抱在怀里用硬硬的胡子扎我的脸，笑容满面地问，今天有没有听妈妈的话。我用柔软的小手揪着他的耳朵，撅着小嘴狠狠地点头。然后眼睛里充满着小孩子的邪气盯着他上衣口袋里的零食。爸爸看着我，在我的脸颊上使劲地亲了一下，会意会心地笑了。
每年春天到来，爸爸都会带我去不远处的山坡上挖兰草。那时节漫山遍野的映山红都开了，风一起，细碎娇柔的花瓣落了一地。有一年我不小心磕伤了膝盖，爸爸蹲在地上一口一口地把污血吸了出来，吐在地上是跟映山红一样的颜色。和煦的春阳安静地照在他的脸上，一脸的怜爱心疼的神情。我把下颌轻轻地搁在他的头上，嘴里低低地呢喃着，爸爸，爸爸。黄昏时分他背着我回家，我们远远地就看见妈妈站在门前手搓围裙等我们吃饭。夕阳的余晖里，她笑靥如花。
夏天的傍晚，妈妈把磨得光亮亮的竹桌子搬到院子里，放上几碟可口的小菜，一家人围着桌子吃饭。爸爸通常会喝一瓶啤酒，一口喝下去舒心满足的样子，偶尔还会分一小杯给我。妈妈就用筷子轻轻敲一下他的手背，皱着细细的眉毛说，别把孩子教坏了。爸爸就憨憨地笑，我的儿子我清楚。吃完饭一家人在一起纳凉，妈妈摇着扇子给我赶蚊子，爸爸在旁边讲故事或者念唐诗。后来我就在妈妈怀里迷迷糊糊地睡了过去，做了一个长长的甜美的梦。
小时候，我总是盼望着过年。因为那时候爸爸会写漂亮的对联扎精致的纸灯笼，妈妈会做嫩滑的年糕和清脆香甜的冻米糖，我还有新衣服新鞋子穿。一家人喜喜乐乐地吃过年夜饭，爸爸就带我爬到阁楼上放烟花，五彩缤纷的烟花瞬间照亮夜空。然后爸爸发给我一个红包，托着我的下颌亲一下说，儿子，你又长了一岁了。我睁着明亮的小眼睛望着他，爸爸，为什么没有人给你发红包呢？他笑呵呵地说，等你长大了发红包给我呀。那我什么时候会长大呢？什么时候你能把爸爸抱起来的时候你就长大了。

爸爸也有冲我发火的时候。
七岁那年我偷了村西头方婶院子里的桃子，爸爸用细长的竹枝子打了我的手掌，我就赖在地上一个劲地哭，哭到后来连饭都不吃。下午爸妈都出去了，我也哭得累了，就偷偷打开橱柜找了一点温热的饭菜吃了。等到傍晚他们回来我又佯装着哭起来。多年以后我把这个秘密告诉了妈妈，她笑着说，你是我们身上掉下来的肉，我们怎么会不知道你耍什么鬼心思呢。打我之后的第二天，爸爸就从县城里买了一棵桃树栽在院子里，他说，儿子，过几年你就有吃不完的桃子了。我假装着不理睬他，手捂着脸，从微微张开的指缝里仿佛看到桃花灼灼盛开。我就忍不住欢快地笑了。
我读初三那年很调皮，学习成绩一直下降。爸爸开完家长会回来，把我的不及格的试卷扔得飞舞了起来，然后把自己关进了房间里。其实我知道，爸爸一直是那么累，民办没能转正下了岗，又为儿子的不争气烦恼。现在年龄大了，腿又经常犯关节炎，总是在风雨如晦的夜里辗转难眠。甚至连一贯喜欢的烟都戒了，为的是多攒些钱让我在学校的生活滋润一点。那天我站在他的房门前，很想敲开门对他说，爸，对不起，我爱你。

静静的岁月像镇子外的小河一样泛着细细的涟漪向前流逝。十九岁的夏天我考上了北方的一所大学，爸爸亲自送我去学校。在异乡的夜晚我们睡在一张床上，我像小时候一样把我的手放进他的掌心，只是他的手掌已经干枯而粗糙。整晚我都没有成寐，想起许多过去的画面和景象：盛开如海的红梅，临空绽放的烟花，还有小时候在邻村看完电影回来，我趴在爸爸的背上昏昏欲睡，印象里有手电晃动的光亮，水稻田里的蛙鸣和田埂上开着的淡蓝色的蚕豆花。它们宛如电影的镜头一样闪过，而我如今站在令人眩目的青春尖上，再也无法回到那些纯真的年少了。
第二天我去车站送爸爸回去，他掏出两百块钱递给我说，带过来也没用掉，你就拿着买一些需要的东西吧。我坚持不要，我说，您已经给我那么多生活费了。他就有点生气地看着我，你这孩子，怎么越大越不听话了呢。然后他就不由分说地将钱放进我的口袋。我看着这个十几年来一直给我温暖，依靠和爱的男人，我发现自己已经高出他很多了，我说，我能抱您一次吗？他就笑了，怎么，你还记得那年过年我说的话？我肯定地点了点，后来我把他抱起来，我把脸埋在他的胸口，想起那年我手里抓着红梅窝在他怀里回家的情景。
爸爸走到了检票口，我们隔着有点熙攘的人群频频对望。我忽然把那年站在他房门前犹豫了半天没有说出口的话喊了出来，爸，我爱你。我站在嘈杂的大厅里，早已泪盈于睫。


寒假回家，火车是在深夜到了邻镇的小站，爸爸骑着破旧的自行车来接我。看见我走出来，他就脱下大衣迎上来给我裹上，又把我冻得有些麻木的手裹进他宽大而温暖的掌心。妈妈知道我回来，已经把被子晒了三天了，我躺在有好闻的太阳味道的被子里安适温暖地睡到天明。然后我趿着拖鞋去厨房看妈妈做饭，我看着丰盛的饭菜说，我们哪里能吃得了许多啊。妈妈笑笑说，你已经很长时间没有吃妈妈亲手烧的菜了。现在有一个暑假和寒假套着，你一年还能回来两次，等以后工作了，有了自己的家室，想回来一趟都难了。我揽过这个娇弱而温情女人的肩膀，声音有点干涩地说，妈妈，不会的。她转过脸来看着我，孩子，我们也不指望你什么，倘若以后你呆在了城里，有空就回来看看你爸，他这辈子可没为你少操心啊。
吃饭的时候，我给自己倒了一点白酒，站起来说，爸，我敬您一杯。爸爸手微微抖颤地端起杯子，脸上是像那年站在桃花树下的表情，他说，好，我们两个男人来干一杯。那一刻，我看到他眼角和额头的皱纹像花朵一样开了。

我的家乡是江北的一个古旧的小镇，镇子的周围栽满高大的泡桐和遒劲的梅树。三月里的春天泡桐会开出许多粉紫色的小花，寂静地开寂静地落。到了十二月的冬天一树一树的红梅就会倏然绽放，大片汹涌开来的灼灼红艳。还有一条穿镇而过的清澈温柔的小河，澄碧的河水缓缓地流淌。年轻的男人们光着膀子在河边的光滑的麻条石上打牌，女人们端着饭碗站在家门口，隔着不远的距离跟邻居一句没一句地闲聊。
我在这里长到十九岁，一直待在父母的身边。那些岁月恬静而美好，一年又一年的花自盛开水自流。

爸爸时常语重心长地教导我，无论日后我呆在哪里有什么样的出息，都不能忘记这里忘记来时的路。
在我很小的时候爸爸是一个斯文而温和的男人，理着很短很精神的平头，手掌宽大而温暖。记忆里每到冬天，爸爸都会把我扛在肩上去折梅花，天空中飘着稀薄细小的白雪，悄悄地落在我们的头上脸上，一点点的冰凉。时间久了我的手和脸冻得通红，然后爸爸就会把我捂在怀里往回跑。爸爸的怀抱像温暖安稳的摇篮，我的脸埋在他的胸口可以清晰地听见他的心跳声。回到家里，妈妈早就生好了炭火盆，我把手伸上去烘一会儿就暖和了。妈妈把我们折回来的红梅整齐地放进窗台上的广口玻璃瓶里，一边小声地责怨爸爸，天这么冷，你不该带孩子往冰天雪地里跑。爸爸就憨憨地笑，没事呢，小孩子都喜欢把想要的东西抓到手里。
许多年以后，我在离家乡千里之遥的北国城市里念书。每当冬天里大雪纷扬的时候，我的脑海里总会恍惚地晃悠出一些童年的片段：炙红的火炭，透明的广口玻璃瓶，还有在屋子里浮动着的一阵一阵的红梅暗香。

爸爸是镇上小学的民办教师，领微薄的工资，刚刚好够一家人过上简单而幸福的生活。每天傍晚放学回来，他都会给我带一些好吃的东西：一串冰糖葫芦，几块麦芽糖，一把糖炒栗子。我总是站在门前的香椿树下候着他出现，当看到“的确良”衬衫晃动的一角我就会像小兔子一样跑过去。爸爸喜欢把我抱在怀里用硬硬的胡子扎我的脸，笑容满面地问，今天有没有听妈妈的话。我用柔软的小手揪着他的耳朵，撅着小嘴狠狠地点头。然后眼睛里充满着小孩子的邪气盯着他上衣口袋里的零食。爸爸看着我，在我的脸颊上使劲地亲了一下，会意会心地笑了。
每年春天到来，爸爸都会带我去不远处的山坡上挖兰草。那时节漫山遍野的映山红都开了，风一起，细碎娇柔的花瓣落了一地。有一年我不小心磕伤了膝盖，爸爸蹲在地上一口一口地把污血吸了出来，吐在地上是跟映山红一样的颜色。和煦的春阳安静地照在他的脸上，一脸的怜爱心疼的神情。我把下颌轻轻地搁在他的头上，嘴里低低地呢喃着，爸爸，爸爸。黄昏时分他背着我回家，我们远远地就看见妈妈站在门前手搓围裙等我们吃饭。夕阳的余晖里，她笑靥如花。
夏天的傍晚，妈妈把磨得光亮亮的竹桌子搬到院子里，放上几碟可口的小菜，一家人围着桌子吃饭。爸爸通常会喝一瓶啤酒，一口喝下去舒心满足的样子，偶尔还会分一小杯给我。妈妈就用筷子轻轻敲一下他的手背，皱着细细的眉毛说，别把孩子教坏了。爸爸就憨憨地笑，我的儿子我清楚。吃完饭一家人在一起纳凉，妈妈摇着扇子给我赶蚊子，爸爸在旁边讲故事或者念唐诗。后来我就在妈妈怀里迷迷糊糊地睡了过去，做了一个长长的甜美的梦。
小时候，我总是盼望着过年。因为那时候爸爸会写漂亮的对联扎精致的纸灯笼，妈妈会做嫩滑的年糕和清脆香甜的冻米糖，我还有新衣服新鞋子穿。一家人喜喜乐乐地吃过年夜饭，爸爸就带我爬到阁楼上放烟花，五彩缤纷的烟花瞬间照亮夜空。然后爸爸发给我一个红包，托着我的下颌亲一下说，儿子，你又长了一岁了。我睁着明亮的小眼睛望着他，爸爸，为什么没有人给你发红包呢？他笑呵呵地说，等你长大了发红包给我呀。那我什么时候会长大呢？什么时候你能把爸爸抱起来的时候你就长大了。