一封信
梅,
很久不见,还好吗?
外面春雨绵绵,天空很深很冷。钻进被窝寻找温暖,看水打在玻璃上,汇成一条条蜿蜒的河,慢慢地淌流。楼下是一排树,不知那些落下去的滋润,会不会抚出它们嫩嫩的芽。
我们活着,多像一条河流。源头是母亲的涓涓呵护,一路上携带数不清的枝枝节节,磕磕绊绊,奔赴千里万里,只是为了消失。
似乎有些伤感,但确是这样。
过了这个年,我忽然变了。无法像过去那样,怀着兴奋跑进雨中践踏心事。也无法像过去那样,腾出一小块空地细细耕耘。我好像对身边的事物漠不关心,又莫名地想听见来自远方的呼唤。
妈妈说元宵节她要来。可是刚刚打电话时,她又说下雨了就呆家里算了。人一老,天气变化便能催生懒惰情绪。我不再坚持。我没有告诉她,已经联系好了医生。我没有让她听出我的担忧。
去年的天空太吝啬,该下雪的地方没有雪下。今年的相聚,却因为一场早来的雨散了。
我以为冬天已经走远,没想到它又返回来,雪,下在岁月里,铺天盖地。
有一天你让我给你讲讲家乡最近的事。
我笑了,我说我比你离得远,连你都不知道的,我更不会知道了。
你是不是生活得太忙,忙得忘记回去一趟?反正我每年都会回去看看的。
无奈的是,我越来越像个外来的陌生人,对那里感到不习惯了,我敷衍地住两三个晚上,匆匆离开。
妈妈开玩笑说,以后等她没了,我就不用再回去受罪了。
我不敢那么想,我害怕。我想当一辈子的孩子。
回家过年的那几天,很暖。我独自去看了童年的四合院,去看了小学校。它们是我用完又舍不掉的东西,虽然如今面目全非,但昏天黑地的时侯,它们是飘在眼前的鲜红围巾。那时的冬天好冷,我常常围着一条鲜红围巾,在厚厚雪地上走走停停。现在回头,发现自己曾有过那么丰富难忘的经历。
初四,突发奇想地步行去邻村的姑妈家。
路都铺了水泥,平平整整,身边不时经过各种车辆。
儿子撅着嘴不乐意地看别人。我说,以前妈妈走的路可不能跟这比,我指着田野里的小路,告诉他以前的路就是那样泥泞,但妈妈一直是双脚走过去的。
儿子好奇地想下去试试。被我阻止了。人有时很矛盾,喜欢展示自己的过往,可又不希望最心疼的人重复自己。
那棵歪脖子柳在老地方光秃秃地站着。风吹走了许多,吹不走树。
我说,宝贝,从前妈妈从摩托车上摔下来,就掉在柳树下面。
儿子说,真的?
我说,是啊,那时妈妈摔在地上,不停地喊妈呀妈呀。
儿子问,后来呢。
我说,后来,摩托车跑了一截才停住,有个人下来把妈妈扶起。
儿子又问,是我爸爸?
我说,傻瓜,怎么会,那时还不认识你爸爸呢。
可是梅,你知道那个人是谁。
不过我居然把他忘了,哦,不是忘了,是不在乎了。我甚至不明白当初为什么会因为分别流过那么多疯狂的泪。在一个与我无关的日子,疯狂地哭泣,走在一条经常的路上,我的爸爸默默地跟在身后。
我在黑夜才走进家门,脱掉鞋子盘腿坐在炉台上烤火。妈妈包了小巧的饺子,我吃着,碗空了还愣愣地,什么也不想,后来我就晕倒了,村里的医生说,是中了煤气。
病好了,我就走了。
姑妈家依旧用那种古老的火炉做饭,我一进门,就喊着肚子饿,脱掉鞋子,盘腿坐在炉台上等饭。儿子也爬上来,跪着趴在窗台上眼睛一眨一眨地看外面。脸前的头发被熏得跳起来,仿佛柳树的枝条摇动,却没有风吹过,我摸着滚烫的脸,觉得脑袋迷迷糊糊地听不清姑妈的絮絮叨叨,像是又中了煤气。
看到这里你一定要笑了,我真的又中了煤气。姑妈煮了香瓜水,那味道怪极了,我只得屏住呼吸喝下。
离家时,转身看见亲人们的身影,还有他们背后那安静的村庄,温暖和忧伤将我浸透。我知道,在以后的日子里,又要忍不住把这些变成月白色的所有,一遍一遍地回忆和叙述。
天黑了,我一个人像影子寂静地坐。
风凉凉的,夹杂着雨点扑进来。扭头看见那盆吊兰,有些混乱。
不远处,是谁哀愁地看我。等我起身走近时,它消失了,像雾一样散开。
就写到这里吧,该歇歇了。
2007/03/03
想你的晨
※本文作者:火-火※
-
伤感冬天散文
一个人,在寒风刺骨的冬日,漫步在街上。刺骨的寒风,向是结满了锋利的细小冰晶,吹到人的脸上就像在被无数的手术刀切割一样;下面是有伤感冬天散文,欢迎参阅。伤感冬天散文:大约在冬季霜降一过,天气骤然冷了,让人突然有了冬天的感觉。或许是因为我出生在冬天,使我对冬...
-
青春易逝,岁月如梭
在上学的日子里,总觉得自己是个孩子,可以整天天马行空地想象、无忧无虑地漫走于柳绿花红的校园中,过着优哉游哉的逍遥生活。可转眼间,已经到了快毕业的年龄,面对即将到来的压力和挑战,心里充满了担忧和不安,突然发觉,日子一天天地走近,心也跟着一天天地老去了。以前从未...
-
清秋,惊扰了谁的一帘幽梦?
清秋已经华丽的向我们走来,最终它惊扰了谁的一帘幽梦呢?这场梦里,最终醉了多少人的芳菲?又是怎么惊扰了那帘朦胧似幽的梦呢?--题记清秋,带着所有的华丽,所有的美好,所有的诗情画意,一路向我们走来。不知不觉中,它却惊扰到了一帘幽梦。它到底惊扰了谁的一帘幽梦呢?这帘幽梦...
-
最动听的歌
我每天坐公交车上班,五公里的行程,大约要走25分钟。坐公交的大多为工薪族,坐久了都混个脸熟,大家彼此不用语言交流,只用目光,年轻的男孩女孩眼睛一边望着窗外风景,一边欣赏mp3带来的柔柔歌声,偶尔上来一两位上了岁数的老人,立刻有好几位站起来让座,随之“谢谢!谢谢!”...