随笔|泡桐与唢呐

乡下最常见的是泡桐树。因为极易生长，而且速度快，所以它常常在不经意间就长成了参天大树。

泡桐木质柔软，中间有孔，便于加工，是做唢呐的极好材料。小时候见吹手们做过，不难，自己也学着做。先取一截直的，把两头锯齐，再用锋利的小刀把它削成喇叭状。成形之后，把里面刨空。之后把细的泡桐杆钻好小孔，从下往上插进喇叭，在泡桐杆的顶端放进稻草做的哨子，一把简单的唢呐便做成了。下面的喇叭盘越大，泡桐杆越长，声音越低沉，反之则显得尖利、高亢。当然，吹手们做唢呐的过程比我说的复杂得多，做工也要精细得多，比如他们会给唢呐上几道木漆，使之黝黑发亮，看上去更精致。

我做的唢呐粗糙，不容易吹出声音来，即使有声音也阴阳怪气。吹手们做的唢呐精致，吹出的声音悦耳动听。

那时候在乡下，谁家若是有红白喜事，人们总是要请吹手热闹一阵。

吹手从来不进正屋，他们吹奏的场所常常是厢房。如果没有厢房，主人就在正房之外给他们搭一个临时的简易棚子。

吹手吹奏的时候，鼓起腮梆，眼睛瞪得滚圆。一个低音，一个高音，一个打鼓，一个敲锣，简单的乐队就这样组成了。低音低沉，浑厚，像男人粗壮的胳膊。高音响亮，山风一样，把人的心吹得提起来。鼓声时缓时急，其中夹杂着久久不散的锣声，如同生命的节奏。

吹手们都是喝酒的高手，用大碗喝。他们喝酒像喝茶，一满碗烧酒，只见喉结蠕动，碗一拿开，碗里的酒就进肚了。吹手们被请去助兴，是不能睡觉的，所以，漫漫长夜，只有酒和唢呐陪着他们。无数个夜里，他们坐在火炉边，昏暗的灯光硬着他们昏暗的脸，唢呐声里，夜晚变得苍苍凉凉。

小时候，我特别想学吹唢呐，谁家有红白喜事，就围在吹手们旁边，看他们吹。有一回我对妈说，我想学。结果被她打了一巴掌。她说，吹唢呐的人没出息，一辈子给人家吹，连个正屋也不能进去坐坐。我怕挨打，可是，在人家办事的时候，我还是忍不住拿起吹手们的唢呐，胡乱地吹几下。一吹，才发觉吹那东西是需要力气的。而且，吹手们可以一边吹一边呼吸，太难，我学不来。

这些年，乡下不怎么办事了，年轻人结婚，领一个结婚证就算完事。办丧事也时兴放哀乐，只要不停电，那音箱里的曲子就可以不停地响下去。

很少有人请吹手们去热闹了。唢呐已经尘封，吹手们已经老了。