无以回报的爱

与奶奶分别的这二十年里，我回去过两次，而最后一次竟是给她老人家料理后事的，是2006年农历七月初九。
奔丧的路上我一直在想一件事，怎样才能一进门可以嚎啕大哭，用那种很夸张的男人的哭，因为作为一个处于麻木状态的我思想已近乎凝固，父亲还在医院等待手术，不得不隐瞒，内心除去焦虑悲哀也没有其他多余的可言，然而想起在家等待的村里人亲戚们期待的目光，很是茫然不知所措。还好，踏进灵堂在一片哀乐声里我放纵的哭了起来，那时那地的气氛即使是个陌生人也会动容的，而我的身份是长孙。在我离开的前一天，姑姑把我叫去塞给我一个布团，打开后里面是一块银元，是奶奶给我留下的她生命里唯一可以计量的财产，在看到的一刹那眼泪涌了上来，她疼我是真的没有水分的，而我哭她却内涵着演戏的成分，是哭给世俗看的，不那样说不过去，曾把自己的虚伪归为世俗的原因。
返回的火车上，经过了这么一番颠簸却头脑异常清醒，小时候的一幕一幕浮上心头。奶奶总把我放在一个草席上边照顾我边干活，干那些针线活，太阳晒过来了，奶奶就拉着草席把我放到树荫下，突然我感觉很好玩就叫奶奶一直那样拉着我转，直到满意，可能那时候那样的转就像如今城里的孩子坐过山车样新鲜吧。到了初中时我住校，每星期要从家里带面粉到学校，但要给学校交加工费，每斤6分钱，当时的农村每年大约有三分之一的时间才能吃上白面，奶奶弄面时很心疼，每次用瓢舀时都数着：一，二，三……唉，那样的年代那样的日子！等我念完大学毕业那年，有了工作很兴奋，夏天回老家玩。小时候的伙伴都很羡慕，整整一个假期沉侵在这种幸福的光环中，在家里真正呆的日子没几天，走时，也是大家伙用自行车送的我，奶奶跟在后头，我让她回去她却说等等，然而再回头时我看见她在悄悄的用衣襟抹着眼泪。如今想起来觉得自己当时是很不懂事，或者是反应迟钝，也没怎么当回事，可不成想那次一走就是十年，回去时却是奔丧去的。
也许有一万个可以用来给自己开脱的借口，可我不想辩解。泪水打湿了枕巾时，想起了一句话：树欲静而风不止，子欲养而亲不待！而我拿什么来回报您呢？
※本文作者：阳光般的笑※