逆流湄公河，宛在水中央

在很大程度上，世界对湄公河的发现与香格里拉有着很大的相似之处。它们都是因一个人的作品而名传天下。
可以说，詹姆斯·希尔顿《消失的地平线》让人们一再地去香格里拉寻找自己的精神家园，而法国女作家玛格丽特·杜拉斯的《情人》则将湄公河以及更为陌生的越南西贡推到了世人面前，人们将西贡想象为一座“记忆之城”，疯狂地在这座越南最有味道而深具幻想的异国城邦中，找寻那宛在河水中央的“情人”。
飘荡在湄公河上的柔软气息
对于湄公河的矛盾情愫，人们似乎可以用那个年轻人曾对白发苍苍的杜拉斯说过的著名的话：“我认识你很久了，人们都说你年轻时佷美，我来是对你说，我认为你现在比年轻时更美。我爱你现在的毁损的容颜，胜过爱你年轻时的面容。”
作为发源于青藏高原的世界第六大河流，湄公河源远流长的存在是一个不证自明的事实，其对河流两岸的子民的贡献也可被列为它被杜拉斯描写之前的宏大叙事，其气势自有一种磅礴之美；但是，一经杜拉斯的转述，因人间情怀的注入，这条河流似乎变得更具立体感，更为丰满起来，而渐渐有了一股温柔宁静之意。飘荡在湄公河之上的这样一股柔软气息，正是勾引得今时今日的人们差点就要窒息的地方，在此心理之因的无意识推动下，他们一再逆流湄公河。
我不能知晓，杜拉斯在讲述她的情人的时候，是否也曾从中国的《诗经》里汲取灵感，也许，她的那个中国情郎曾与她诵读过“所谓伊人，在水一方。……宛在水中央”这一曼妙情诗。毕竟，那个年代的中国男人，特别是如她的中国情郎那般的世家子弟，对于《诗经》之类的经书史籍大都了然于胸。在那个青春荡漾的年纪里，对此一诗情自然跃然纸上，对着他的意中人百般吟唱更是风月不过之事。
在某种意义上，湄公河正是演练、操作或者说发生《蒹葭》这经典爱情故事的最佳外景地之一。秋冬节的湄公河，又何尝不是“蒹葭苍苍，白露为霜”、“蒹葭凄凄，白露未晞”、“蒹葭采采，白露未已”。
我不能知晓，在《蒹葭》之中，是否存在少女诱动男士“下水”的嫌疑，但是，在《情人》里，杜拉斯是占着了主动权的。在河床“阻且长”的天然布局下，这个15岁的白人女孩，穿着白色短裙和金色高跟鞋，戴着一顶男式帽子，涂抹着廉价但艳丽的口红，以船为引，轻盈地穿梭、摆渡在蜿蜒迂回的河道上。在这样的等候中，她终于遇见了那个来自中国北方的男子。以其戏谑的微笑、贫穷又放肆的眼神，与他玩起了“所谓伊人，在水一方。……溯游从之，宛在水中央”的对手戏。她一会出现“在水之湄”，使那中国男子的追求之路“阻且跻”、一会又出没在“在水之涘”，这样的情境更使情爱之路铺垫得“阻且右”，她在情人眼里的形象也就更显得神秘而诱惑。“溯游从之”，也只换来“宛在水中坻”的清叹，继而“溯洄从之”，依然只是“宛在水中沚”。个中情急，终于谁也欲罢不能，将他们之间的情欲催发得不能自已，在那小屋来了个厚积累发。
具象西贡
除了河畔这样天然的情动之所，湄公河周边城市弥漫着的东西方风情也是滋生爱情的温床。
当湄公河辗转来到越南的时候，古老的大河放缓了它汹涌奔腾的步伐，温柔地衍生出千万道涓细绵长的支流，以漫灌的形式向沿岸的子民铺撒着它的无疆之爱。其中，有九条主要支流注入大海，因此，在越南人那里，湄公河其实还有着一个更为具象的名字：九龙江。《情人》的发生地西贡的名字便是取自于湄公河一条支流的名字，西贡河绕着西贡城而流过。这样的名字是如此深入民间，以至于人们依然会条件发射地将《情人》对应于西贡——即便在官方名字换成了胡志明市。
既然《情人》将故事摆在西贡，那西贡自然有其沉淀爱情的必然理由。一个可以佐证的事例就是：从上世纪80年代起，体验南越风情成为欧美游客的时尚，亚洲游客在90年代后也慕名而来。垂名20多年而不坠，西贡自然有着其独到的所在。我们所知道的细节是，在漂浮着菜叶的河流上，那个衣着光鲜华丽的中国北方男子隔着车窗看见了轮渡上的女孩，然后，他来到女孩身边，点燃了一支烟，问道：“我是中国人，你愿意搭我的车回西贡吗？”看似有着一种不可知论的模糊爱情，到了西贡，便一切变得理所当然。
如果说那里闷热潮湿的空气是推动爱情的一个场外因素的话，毕竟，由闷热潮湿带来的心理烦躁，总让人感觉有着一种有事要发生的压抑，再为波澜不惊的心也会按捺不住地想要闹腾点什么出格的事情来；那里青翠欲滴的青木瓜和猩红怒放的木棉花则可被视为将爱情进行到底的调剂之物了。这些热带植物摇曳生姿组合而成的生态隐喻，与那些在外观和细节雕塑有着明显的法式风情的市政厅喜剧院、红教堂和电信邮政总局等建筑奇妙地调和在了一起，东西两种文化终于在此出入成对，西贡的这一城市品性摆荡得如此颠倒众生。在如此情境下，如《情人》那般的异国爱恋自是尽在不言中。这样的爱恋后来在越南战争中也有陈迹。
某种意义上，这种西贡式爱情一旦萌生，其来势较别个爱情的品相要来得更为猛烈、更为深沉而纯粹。他们可以暂且抛弃来自他们原有生活空间里的固有约束，而无所顾忌地生发、延宕自己的情爱。杜拉斯曾给她的这段爱情如此盖棺定论：“他使我生命中的其它爱情黯然失色，包括那些公开的和夫妻之间的爱。在这种爱情中，甚至有种在肉体上也取之不尽的东西。”只不同的是，对中国人来说，杜拉斯爱的是中国男子，这一男主角的获得让他们私下更为欣慰，前往西贡多少有着一种重返现场的幻觉。
越式咖啡的沉溺
在西贡，让情人们沉溺不已的，还有这里的越式咖啡。在这个越南咖啡馆最多的城市里，呆的时间稍微长一些，就容易养成在下午或傍晚时分泡咖啡馆的习惯。而越式咖啡的美味则为这种“积习”提供了更多的理由。毕竟，在这个地理位置偏近赤道的城市里，夕阳带着些许热带独有的橘红色调，这样的辰光不由得使人慵懒起来。
越式咖啡的魅力在于，在冲泡咖啡时，人们会用在蒸馏咖啡壶的底部紧紧地压上一层咖啡粉，上面加上水，水一点点地渗透过压得紧密的咖啡粉，然后通过一个出口一滴滴地滴落到杯子里。这样制作咖啡极为耗时，为了一杯咖啡等上一个小时是再为平常不过的事情，这样出品的咖啡风味也就分外浓郁。如此精致、舒缓的节奏倒也合着了那些对爱情执着的人士，那种快餐式的浪漫显然并不适合在西贡产生，这里的情爱多少有着一种日久生情的味道。曾有人如此给西贡下断语：“这里的阳光、影调、异国风情足以点中他们的死穴。”我倒是觉得，不妨在这里还补充进越式咖啡这一元素进去，不然，这个穴点得依然不够劲道，越式咖啡的熏熏然，正是点燃他们激情的最后一根火柴。

后记
因某个人的发现而成为圣地的还有蒙大拿的断臂山，这座神山因为李安那部同名作品而成为全球同性恋者的朝圣之地。李安曾如此评价《断臂山》如此受欢迎的原因，“每个人心中都有一座断臂山。”那些把目光投射在断臂山周围的人们是如此，那些个荡舟湄公河的人们又何尝不是如此，所不同的是，他们嘴里念的台词换成了“每个人心中都有一个湄公河。”他们把这个条河注满了恩怨情仇和牵肠挂肚。
年近古稀的杜拉斯在回忆中写道，“湄公河想必还在以不变的姿态流淌……”的确，竞走千百年的湄公河摆渡依旧。看吧，“溯游从之，宛在水中央。”

在很大程度上，世界对湄公河的发现与香格里拉有着很大的相似之处。它们都是因一个人的作品而名传天下。
可以说，詹姆斯·希尔顿《消失的地平线》让人们一再地去香格里拉寻找自己的精神家园，而法国女作家玛格丽特·杜拉斯的《情人》则将湄公河以及更为陌生的越南西贡推到了世人面前，人们将西贡想象为一座“记忆之城”，疯狂地在这座越南最有味道而深具幻想的异国城邦中，找寻那宛在河水中央的“情人”。
飘荡在湄公河上的柔软气息
对于湄公河的矛盾情愫，人们似乎可以用那个年轻人曾对白发苍苍的杜拉斯说过的著名的话：“我认识你很久了，人们都说你年轻时佷美，我来是对你说，我认为你现在比年轻时更美。我爱你现在的毁损的容颜，胜过爱你年轻时的面容。”
作为发源于青藏高原的世界第六大河流，湄公河源远流长的存在是一个不证自明的事实，其对河流两岸的子民的贡献也可被列为它被杜拉斯描写之前的宏大叙事，其气势自有一种磅礴之美；但是，一经杜拉斯的转述，因人间情怀的注入，这条河流似乎变得更具立体感，更为丰满起来，而渐渐有了一股温柔宁静之意。飘荡在湄公河之上的这样一股柔软气息，正是勾引得今时今日的人们差点就要窒息的地方，在此心理之因的无意识推动下，他们一再逆流湄公河。
我不能知晓，杜拉斯在讲述她的情人的时候，是否也曾从中国的《诗经》里汲取灵感，也许，她的那个中国情郎曾与她诵读过“所谓伊人，在水一方。……宛在水中央”这一曼妙情诗。毕竟，那个年代的中国男人，特别是如她的中国情郎那般的世家子弟，对于《诗经》之类的经书史籍大都了然于胸。在那个青春荡漾的年纪里，对此一诗情自然跃然纸上，对着他的意中人百般吟唱更是风月不过之事。
在某种意义上，湄公河正是演练、操作或者说发生《蒹葭》这经典爱情故事的最佳外景地之一。秋冬节的湄公河，又何尝不是“蒹葭苍苍，白露为霜”、“蒹葭凄凄，白露未晞”、“蒹葭采采，白露未已”。
我不能知晓，在《蒹葭》之中，是否存在少女诱动男士“下水”的嫌疑，但是，在《情人》里，杜拉斯是占着了主动权的。在河床“阻且长”的天然布局下，这个15岁的白人女孩，穿着白色短裙和金色高跟鞋，戴着一顶男式帽子，涂抹着廉价但艳丽的口红，以船为引，轻盈地穿梭、摆渡在蜿蜒迂回的河道上。在这样的等候中，她终于遇见了那个来自中国北方的男子。以其戏谑的微笑、贫穷又放肆的眼神，与他玩起了“所谓伊人，在水一方。……溯游从之，宛在水中央”的对手戏。她一会出现“在水之湄”，使那中国男子的追求之路“阻且跻”、一会又出没在“在水之涘”，这样的情境更使情爱之路铺垫得“阻且右”，她在情人眼里的形象也就更显得神秘而诱惑。“溯游从之”，也只换来“宛在水中坻”的清叹，继而“溯洄从之”，依然只是“宛在水中沚”。个中情急，终于谁也欲罢不能，将他们之间的情欲催发得不能自已，在那小屋来了个厚积累发。
具象西贡
除了河畔这样天然的情动之所，湄公河周边城市弥漫着的东西方风情也是滋生爱情的温床。
当湄公河辗转来到越南的时候，古老的大河放缓了它汹涌奔腾的步伐，温柔地衍生出千万道涓细绵长的支流，以漫灌的形式向沿岸的子民铺撒着它的无疆之爱。其中，有九条主要支流注入大海，因此，在越南人那里，湄公河其实还有着一个更为具象的名字：九龙江。《情人》的发生地西贡的名字便是取自于湄公河一条支流的名字，西贡河绕着西贡城而流过。这样的名字是如此深入民间，以至于人们依然会条件发射地将《情人》对应于西贡——即便在官方名字换成了胡志明市。
既然《情人》将故事摆在西贡，那西贡自然有其沉淀爱情的必然理由。一个可以佐证的事例就是：从上世纪80年代起，体验南越风情成为欧美游客的时尚，亚洲游客在90年代后也慕名而来。垂名20多年而不坠，西贡自然有着其独到的所在。我们所知道的细节是，在漂浮着菜叶的河流上，那个衣着光鲜华丽的中国北方男子隔着车窗看见了轮渡上的女孩，然后，他来到女孩身边，点燃了一支烟，问道：“我是中国人，你愿意搭我的车回西贡吗？”看似有着一种不可知论的模糊爱情，到了西贡，便一切变得理所当然。