来自大地的声音

自从我接近散文写作以来，一直在想“诗意的叙述”该在散文里如何展开。来自大地的声音是怎样在文字里出现呢？正想不出头绪的时候，在新散文里值班期间读到了耿翔的散文。说实在的，我以往遇到被大家都称说好的散文，就会自动警惕地保持一定的距离。但是，解读了耿翔的散文以后，我不但没有保持距离，反而更接近了，这是很少有的现象，或许也就是仅有几次中的其中之一吧。因为我在耿翔的散文中感到了那就是来自大地的声音，是来自现场的声音。比如粮食响动的声音，粮食在太阳晒后的味道等，在耿翔的散文里一一呈现了。
我认为好的散文不能简单地用“好”和“不好”的字眼来做评价的，只能用“意义”来进行解读。然而，解读耿翔的散文并不是一件简单的事情，它是一种精神的劳动，一种精神的遇合，必须在一个早晨，迎着朝阳，想到自己下乡时的农耕劳动，想着自己怎样在农田里孜孜不倦地劳作，才能逐渐进入他的精神世界。在他的散文里，精神的闪光远远要超过具体的意象操作。

一、耿翔精神追求的解析
乡村在耿翔的散文里是怎么的表象呢？“于我，马坊不只是一个乡的名字。”他的散文整体上还是一种回归，一种存在，一种反醒，一种寻找。也就是说，读者可以从他的散文里感觉到他在寻找什么，虽然他没有具体告诉读者他在寻找什么，但还是能够感觉到的。他把诗歌精神贯穿在散文的语言叙述里，张开了诗歌的翅膀，精致地推出了他理想的村庄——一个叫做马坊的地方，终于完成了整体渗透诗歌意境的散文，路程虽然很漫长，怎样象征都找不到它的归期，但他还是一直飞翔着，就这样坚持飞下去。总之，耿翔的散文包含了诗歌的精神，只是没有用诗歌的形式而已。
在耿翔的散文里，诗歌的精神和散文的叙述巧妙的结合在一起了。诗歌在他这里，是一种精神的寻找，是一种心灵安慰的寻找。这种慰籍一般人是不容易寻找到的，需要一个心胸广阔的，有精神与自然同在意识中的人才行。也就是说，他的作品对于读者的欣赏素质要求是比较高的。诗歌给人的感觉是代替神来说话的，而散文则是人和人之间、人和自然之间的亲切交流，由于他的散文具有浓浓的诗意，所以让人感到有一种神在的感觉，比如“我以为，宇宙间最隐秘的声音，是神教导万物，如何在大地上带着善意生长。万物能在夜色里没有欲望地站着，突然一前一后地息声，开始虔诚地接受什么，这些自然的生命链条，在这里依然保持着它的完整和庄严。”还有“这些都说不来，只要心追着神迹到了，我相信大地会把一切隐现。”
在生活中，耿翔是回家乡寻找精神依托的。城市是让人迷惘的地方，尤其是在中国处在这样的社会转型时期，在人人几乎焦灼的时候，需要有一种精神载体来承担些什么，他寻找到了农村，曾经像母亲一般给了他一切的乡村，“每一种粮食在农村，都像我们的祖先一样，是有明确的神位的。当然，苜蓿在我们这里，既是一种青草，也是一种粮食。”
在耿翔的散文里，人和动物和谐地交流，闪烁着农业耕种时代闪光的文明。耿翔对农业时代给予了高度的赞扬，“把农业劳动中最精细、最质朴、最动人的声音，就保存在它的呼吸里”，还有“我想说，想一想农村，想一想农业，想一想农民，我们困顿于城市的心情，会由此好起来。”虽然农业文明不是文明的终极，工业文明也不全是洪水猛兽，但是珍惜农业文明是我们人类至少应该保留的一份良心。

二、耿翔散文语言的欣赏
对耿翔语言的感觉是容易完成的，因为语言可以通过直觉来完成，还有藏着语言下的那些东西。耿翔写的是一个叫马坊的乡村，所以“马”的意象出现的特别多，可以说一直贯穿在叙述中，他让人感受到有“一种栗色的光滑”。但耿翔确确实实在写散文，不是在写诗歌，文体中没有很大的跳动和跨越，也没有诗意的抽象，一切都是具体的，是可感的。淡淡且又平静地叙述马匹，近距离地叙述。
我们知道诗歌的语言特点是钉在心灵的语言，是语言之精华。诗歌语言不是形容词的堆砌，而是可以表达“神的意志”，我在耿翔的散文里大量地读到可以提升人们精神境界的句子，如“但夜的羽翼，仍在空气里鼓荡”，再如“只有我一个人不能不思不念，不敢轻易把心放在夜的臂弯里。”只是简单的几个字、平平常常的一句话，就把一种思念的境界恰当地表达出来了。还有耿翔与故乡之间的默契，“就知道我和故乡的距离，在长久的离散之后又一次被鸟声缝合了。”用鸟声来缝合距离，也只有在诗歌的场内才能完成。
对于农业耕作，对于简单的农业劳动，在耿翔的散文里表达出很浓的深情——“播种时节，它永远在土地的心脏里穿梭，土地温润的气息，使它铁制的铧尖，成了游走在泥土里的最明亮的镜子，反射出扶犁者满怀的心情，也反射出一个季节的光芒。”这样精练的语言已经具备语言所有的弹性，如果不是用近乎诗歌的语言，是难以完成的。耿翔散文不仅仅用这样的语言表达了心境，也烘托出乡村环境的“泥土的淳朴，种子的淳朴，一村人的淳朴，犁用温情的木头和锋利的铁，每天从日出领略到日落。”他对乡村的理解是“我以为，乡村生活的直白和含蓄、温暖和枯涩、永恒和消亡，都在一块苜蓿地里看得到。这么软体的植物，这么细碎的花叶，会让泥土在一年之中，几次爆发出生殖的力量，乡村精神的贫穷和富有，因苜蓿的遍地生长，而显得伸手可摸。”他对季节的感悟是“我喜欢谷雨这个节气。因为艰辛的米，又要被重新播种了。”
正因为散文有了诗意，才使有限的文字有了无限的意味，使读者从中感到有一种氤氲的气体，感到心灵被慰籍的滋味。读散文读出了味道，要比得到某种现成的理念更有意义，更能激起读者的兴趣。有“直到大地上的雾气升起来，我们才从苜蓿的直白、温暖和永恒里，退出遍体草香的身子”这样的句子，读者不仅仅读到了美，而且理解了在什么样的环境里才可能保持这样的美。当然，耿翔也是有直接抒发的胸臆，看似是文章的大忌，但文章已经铺垫到了不得不说的时候，说出来也显得自然了。“五峰山，我想跪下来说出这句话。”面对需要自己感恩的母体一般的五峰山，有什么不可以跪下来呢？“跪下来”这一动作恰恰说明了作者的心情。
耿翔在《马坊书》用好多的笔墨写马、写风，同时写吹在父亲背脊上的风，因为有情感，有观察，才会有独特的灵感，才会有和这样广阔的语言场，因此他吟歌道“我更确信，那些吹在父亲背脊上的风，才是大地上真正的风。”“风和人一样，一直都在乡村里赶路”，还有“在抵达故乡的路上，不要问我风为什么呼啸。”


三、耿翔的描述和现场感
诗歌是不用描述技巧的，但对散文而言，描述是不可缺少的。在耿翔的散文里也有不少精彩的描述：“雪在身边落着，羊在身边走着，他在放羊的沟坡里，时不时要吃一锅旱烟。他吃烟的精神，绝对高涨和饱满，几分钟内，吃得烟火出声，吃得脸色通红，吃得心肺透畅，吃得天底下，只有吃烟这一种受活了。”比如耿翔对风的灵动的描述：“我只能告诉你，一个记忆中没有风的人，是没有故乡的人。特别在马坊，在黄土堆积出的这块很少大难、也很少大乐的田园里，风的灵性的手里，就握着我们生活的所有方向。那些在这里生活到一定年龄的人，他们不会再用耳朵笨拙地听风了。他们每天走出家门，只要抬头望望天，就知道还在天边的风，会吹来一个什么样的天气和心情。”这是耿翔对这个叫马坊的地方有着特定地理风貌的描述，十分醒目地让读者对马坊有了具体地理环境的印象。
散文描述常常可以强化自身的现场感，与诗歌的表达是有不小的区别，但耿翔处理的很好。“好了，夜里一阵呼啸的风过后，清晨打开窗户，就有零星的花朵站在枝头上了。接下来风也知道，它不能再呼啸了，必须歇上一阵子，等所有的花朵绽放完了，再从残红里，把带绒的坐果吹出来……好了，夜里一阵呼啸的风过后，清晨打开窗户，黄得透明的麦子，把一个村庄都照亮了。”“一颗多么细小的谷粒，小到麻雀的眼睛，都有它的好几倍”。这样的句子现场感多强啊，令人充分地感受到那是来自现场感的诗意。耿翔对乡村的苜蓿是怎样生长的描写：“我发现苜蓿，春天多夹在小麦或油菜中间，夏天多夹在玉米或谷子中间，秋天多夹在荞麦或豆子中间。”这让人感觉似乎就是现场，能清晰地看见了苜蓿在成长的过程中的状态。



耿翔的《马坊书》几乎是固执地描写乡风和父亲的脊梁之间的联系。“那时的父亲和风，迎面挤在羊肠小道上，风想穿过父亲和他背上的高粱捆，父亲想穿过风在狭路上的凌厉。而风的凌厉，像在父亲的背上，点着了那捆本来就燃烧着的高粱。只是以前，它们分片在田野上燃烧着，现在，这种属于庄稼的成熟的燃烧，就被风集中在父亲的背上了。”还有是耿翔对父亲的劳动和自己的生活出路之间那种关系的描述：“现在想起来，父亲从沟里完成的这些背柴爬坡的劳动过程，对于一座在世俗生活中，显得有些单调的村子，无疑像一种仪式，每天由他一个人进行着。我是惟一的观看者，我对这个过程的悲壮感，当时是意识不到的，只想父亲的背脊曾经是我的路，也是柴草和风的路。”这是多么有灵气的描述。因为他不是在单纯地描写一件生活现象，而是把两个具有不同意义的事情串连在一起来描述，无疑是加强了描述的灵气和力度。

四、细节和独到的地方
对于散文来说，细节向来是重要的。在耿翔的《马坊书》里，精彩的散文细节可以说是比比皆是，读者处处都可以感受到。
“还惦记着一匹栗色的马曾经多少次看过我的眼神。那眼神应该与父亲有关”。“对马的欣赏，就像对父亲的欣赏，在许多时候，都让目光沿着马鬃滑落，一直滑落到它毛色最光亮的脖子上。”“我的手，在乡野上最富有的阳光和风的怂恿下，突然向马的脖子伸去，一种栗色的光滑，模糊地告诉我丝绸到底像什么。等我抬起头，碰到马在似解与非解之间回头注视的眼神，我才稚嫩地发现，在大地上生长得最美丽的眼睛，绝不为人类所独享。那匹栗色的马的眼睛，一定是神给予的。”“若干年后，我才理解一匹在乡野上和乡亲们一样生死疲劳的马，在它的眼里，苦难是尘埃，幸福也是尘埃，只要知道把一身的力量献出来，然后记着给它恢复力量的青草就行了。但那时，我只迷恋马的眼睛的美丽，一致在后来的日常生活中，冷不防遇到一些人美丽的眼睛。”这些细节，足以了解作者对一匹马的情感有多深，让人读来多特温暖，特有现场感。
“我细心地擦着放在案上的几个瓦罐，直到擦出当年的亮色来。”耿翔把自己置身其中，擦瓦罐表达了自己特有的感情。耿翔对乡村和马更是充满了温情，“我仍需要承认，我糟蹋过庄稼，我鞭打过牛羊，我捕杀过飞鸟，但从未抽过这匹枣红马一鞭子。”这个细节“一鞭子”是多么到位。
“被晨光从浓稠的树叶里筛下来，大面积落在我的脸上和心上。真想伸手抓一把，放到眼前仔细认一认：这都是些什么样的鸟声？”写出了对鸟儿的心情。“是一村人的鸟声，是他们在大地上用更多的树木、青草、庄稼等绿色换来的”，用鸟声带出了乡村环境，在这里已经变为了一个闪光的细节。
“我的经验中，父亲的脖子和马的脖子一样，是身体上最有力量的部分。”“那些夜晚，我摸过躺下的父亲的脖子，那是一种赛过土地的粗糙。我以为他身上惊人的力量，就藏在这些粗糙里，也就以此想着马的脖子。”作者特别注意强化了某一局部的细节，对父亲的脖子进行了细致的刻画，使读者难以忘记这个温暖舒心又重情的细节。
“只有冬日的太阳，把一丝暖意小心地放在他的身上。”拟人化的太阳用一个“放”的动作，使这些文字鲜活了，这就是耿翔对冬日太阳的描写的。“也是村里的女子们，掐菜时最容易留下手里余香的地方。”写出了乡村的女孩们是可爱的，她们就是采野菜也是小心翼翼的。“他的经验是，鲜嫩的苜蓿在铡刀底下，发出的声音也是脆亮的，铡完苜蓿的刀口刀刃上，也有一股清香亮闪闪的。”这样的描述一是通过苜蓿的“亮闪闪”表达了父亲对苜蓿的喜爱；二是描述了父亲的劳动是美丽的。
一篇精美的散文，精彩的细节自然重要，这就是作者“独特的感觉”和文章内质的重元素，在耿翔的《马坊书》中处处可见。如“在这些血性刚烈之马的身上，千山万水都在其中涌动”，短短一句话，精辟地代替了马匹去感觉世界的动感，是作者对于“通感”这一写作技巧的升华。
“等哗拉拉落下一场大雨后，我才恍然明白，风呼啸着旋到天上去，是要为大地讨些雨水回来的。”把风和雨之间关系激活了。在耿翔眼睛里，几乎像印第安人一样，认为一切万物都是有生命的，都是灵动的，从植物到物品，都是这样，一句“不仅是吃谷子长大的我，就是那些盛谷子的泥烧的瓦罐、草编的粮囤，也意识到离装新谷子的时间不远了。”写出了人和物的灵性与动性。

五、其它方面
诗歌有诗眼，散文有文眼；诗歌有诗歌的场，散文自有散文的场。为了更有在场感，作者个人的心理在写作中自然要出现。在耿翔的《马坊书》里，其实也不缺乏这样的心理活动，“其实，我是想在这把黄铜锁子上，最先摸出父母的一些气息。”“如果可能，父母的魂也应该清亮地跟进来了。”“我只有祈祷：让我醒来吧，不能老把故乡放在梦里。”其实这些就是他的心理描述和他的愿望。

耿翔的语言还有一个特点，就是从来不对属于思想性的现成概念做表述。他是怎样做的呢？我发现他利用了自己的聪慧才智，采取了对外界事情淡化的迂回，比如从长安的忧郁中剥离出来。”什么才算是长安的忧郁呢？他把具体的“长安的忧郁”交给了读者去想。“那是一个时代集体的痛，一位靠织布种地过日子的乡村女人，也要用破碎的心来承担。”作者用“时代集体的痛”概述了那样具有现代丰富政治概念的东西，回避了散文整体的不和谐。我是否能用这样的语言来概括耿翔的表述——他就像爱护自己的眼睛一样，爱护着散文表达上的清澈，他竭力不让有什么东西来阻挡他表达的清澈。
尽管如此，但没有瑕疵的作品几乎是不存在的。我读了《马坊书》后，感觉耿翔的表达在整体上是优秀的，但在某一部位也存有败笔之处。如“谁知摸过之后，又是多么的不同，真像摸着一块缎子。”“缎子”这一物象在这里出现，似乎有些不协调。“我的骨子里，也应该长满淳朴。”这一句感觉有些过硬，使语言的弹性降低了。另外，在结构上也存有不足之处。如《我写过的那些苜蓿——马坊书之四》，开头的交代有些过多，就显得头重脚轻了。有时候，耿翔似乎想在文章的开头，就把自己的全部意思都告诉读者，有一种急迫感。如“以我在过去的生活中，与庄稼缔结下的私人情感，要推选一种代表这里的粮食，会首先推选谷子。”有些章节的结尾不是很利索，有显拖泥带水了。如“在这么大的乡野上，要想看到更好的日子，风只有呼啸着。”似乎想在结尾处再作一些概括……当然，以上的读后感仅是我的个人之言。有没有读透之处，请耿翔老师谅解为感。
耿翔对幸福的诠释是：“苦难是尘埃，幸福也是尘埃，只要知道把一身的力量献出来，然后记着给它恢复力量的青草就行了。”一个能把散文写到这种程度的人，就有理由相信他的生活是幸福的。在此，我衷心祝福耿翔，也祝福新散文所有的朋友们都能写出更好、更有分量的作品。

自从我接近散文写作以来，一直在想“诗意的叙述”该在散文里如何展开。来自大地的声音是怎样在文字里出现呢？正想不出头绪的时候，在新散文里值班期间读到了耿翔的散文。说实在的，我以往遇到被大家都称说好的散文，就会自动警惕地保持一定的距离。但是，解读了耿翔的散文以后，我不但没有保持距离，反而更接近了，这是很少有的现象，或许也就是仅有几次中的其中之一吧。因为我在耿翔的散文中感到了那就是来自大地的声音，是来自现场的声音。比如粮食响动的声音，粮食在太阳晒后的味道等，在耿翔的散文里一一呈现了。
我认为好的散文不能简单地用“好”和“不好”的字眼来做评价的，只能用“意义”来进行解读。然而，解读耿翔的散文并不是一件简单的事情，它是一种精神的劳动，一种精神的遇合，必须在一个早晨，迎着朝阳，想到自己下乡时的农耕劳动，想着自己怎样在农田里孜孜不倦地劳作，才能逐渐进入他的精神世界。在他的散文里，精神的闪光远远要超过具体的意象操作。

一、耿翔精神追求的解析
乡村在耿翔的散文里是怎么的表象呢？“于我，马坊不只是一个乡的名字。”他的散文整体上还是一种回归，一种存在，一种反醒，一种寻找。也就是说，读者可以从他的散文里感觉到他在寻找什么，虽然他没有具体告诉读者他在寻找什么，但还是能够感觉到的。他把诗歌精神贯穿在散文的语言叙述里，张开了诗歌的翅膀，精致地推出了他理想的村庄——一个叫做马坊的地方，终于完成了整体渗透诗歌意境的散文，路程虽然很漫长，怎样象征都找不到它的归期，但他还是一直飞翔着，就这样坚持飞下去。总之，耿翔的散文包含了诗歌的精神，只是没有用诗歌的形式而已。
在耿翔的散文里，诗歌的精神和散文的叙述巧妙的结合在一起了。诗歌在他这里，是一种精神的寻找，是一种心灵安慰的寻找。这种慰籍一般人是不容易寻找到的，需要一个心胸广阔的，有精神与自然同在意识中的人才行。也就是说，他的作品对于读者的欣赏素质要求是比较高的。诗歌给人的感觉是代替神来说话的，而散文则是人和人之间、人和自然之间的亲切交流，由于他的散文具有浓浓的诗意，所以让人感到有一种神在的感觉，比如“我以为，宇宙间最隐秘的声音，是神教导万物，如何在大地上带着善意生长。万物能在夜色里没有欲望地站着，突然一前一后地息声，开始虔诚地接受什么，这些自然的生命链条，在这里依然保持着它的完整和庄严。”还有“这些都说不来，只要心追着神迹到了，我相信大地会把一切隐现。”
在生活中，耿翔是回家乡寻找精神依托的。城市是让人迷惘的地方，尤其是在中国处在这样的社会转型时期，在人人几乎焦灼的时候，需要有一种精神载体来承担些什么，他寻找到了农村，曾经像母亲一般给了他一切的乡村，“每一种粮食在农村，都像我们的祖先一样，是有明确的神位的。当然，苜蓿在我们这里，既是一种青草，也是一种粮食。”
在耿翔的散文里，人和动物和谐地交流，闪烁着农业耕种时代闪光的文明。耿翔对农业时代给予了高度的赞扬，“把农业劳动中最精细、最质朴、最动人的声音，就保存在它的呼吸里”，还有“我想说，想一想农村，想一想农业，想一想农民，我们困顿于城市的心情，会由此好起来。”虽然农业文明不是文明的终极，工业文明也不全是洪水猛兽，但是珍惜农业文明是我们人类至少应该保留的一份良心。

二、耿翔散文语言的欣赏
对耿翔语言的感觉是容易完成的，因为语言可以通过直觉来完成，还有藏着语言下的那些东西。耿翔写的是一个叫马坊的乡村，所以“马”的意象出现的特别多，可以说一直贯穿在叙述中，他让人感受到有“一种栗色的光滑”。但耿翔确确实实在写散文，不是在写诗歌，文体中没有很大的跳动和跨越，也没有诗意的抽象，一切都是具体的，是可感的。淡淡且又平静地叙述马匹，近距离地叙述。