九九文学吧

位置:首页 > 散文集 > 优美文章

北漂励志文章带你走进北漂的内心世界

北漂中月薪很高、生活质量也很高,不过有的人慢慢成长,发现有些东西,只能靠经验积累,岁月沉淀,急不得。下面是本站小编为大家整理的北漂励志文章:北漂在外,希望大家喜欢。

北漂励志文章带你走进北漂的内心世界

  北漂励志文章:北漂在外

每个有过北漂经历的人,都会记得初到北京那段日子,后来慢慢成长,发现有些东西,只能靠经验积累,岁月沉淀,急不得,未来的路还长,但我们坚信,只要努力,梦想的实现,就在不远的前方。

常常有人问我,北京是一座怎样的城市?为什么快节奏、高消费、竞争激烈、压力大的北京,却吸引了无数的北漂?为什么经历了那么多挫折和磨难,我依然不放弃我的北京梦?大多时候我都会用多年前读过的一段话来回答他:有人说,无论你对北京爱也好,恨也罢,较终,你都选择了北京,这就是北京的魅力。

三年前我还没毕业,对北京的向往几乎全部来自于大学时期读的那些职场小说。只记得书中提到北京,提到职场,一定会提到CBD(大望路)这个地方:高大的写字楼,装修考究的咖啡厅,行色匆匆却着装时尚的officelady,无一不使我向往。于是一毕业,我便义无反顾地加入了北漂大军。那时候没钱没经验,只有一颗想要扎根北京的决心。

还记得20xx年初刚来北京,我租住在北师大附近的部队大院里,没多久就过年了。过完年回来上班,我站在二炮医院和家属院之间的天桥上,望着来来往往的车辆,心里暗想:北京,我又回来了。并且,来了,就没想过再离开,未来一定会扎根这片热土,还要开出花来!

回想过去三年,印象较深的,不是刚来北京人生地不熟的场景,而是第二次搬家租住到西直门隔断间的那段日子。60多平方米的房子,被房东请人隔断成五间卧室,卫生间厨房大家共用。在寸土寸金的二环,当时那个只能放下一张床一个柜子就再没有任何空间的房间,租金也要700元,加上水电煤气费,每个月住宿开销在1000元左右,当时月薪还不到4000元。但有个好处是,我们公司就在附近,每天走着上班,和其他舍友的上下班时间隔开,也就免去了抢用厨房和卫生间的麻烦。

隔断间都是用石膏板隔开的,房间只有一个暗窗,所以一进门就要开灯,房间冬冷夏热。冬天还好,夏天闷热到一进屋就必须开电扇,不然就压抑到无法呼吸。我房间里放了一个上下铺,因为我和同学朋友都分散在北京各区,周末偶尔小聚,她们可以留宿。

没错,就是这样一个小到两个人进去就无法转得开的房间里,在那个时候,我们依然可以一起做饭,一起卧床夜谈,一起做着我们的北京梦。

20xx年我妈来北京看我,带她回住处的时候,真的很有一种冲动想要把她立马送回老家,不想她看到我当时的生活环境。还记得那天我故意走得很慢,想着如何跟她交待现在的生活。终于我们还是到了楼下,上4楼,进门,我打开房间的门,很尴尬地说,“妈,你随便坐。”其实当时那一小块空间,根本配不上“随便”这个词。

为了缓解我妈对我生活现状的担心和难过,我说你坐着看电影,我去做饭。20多分钟后,我便做好了三菜一汤,因为房间太小,我们只能在床上放了一张小桌子。只记得那天我妈吃了很多菜,并一直夸我说长大了,能自己照顾自己了。但心里滋味,或许只能自己体会。

后来因为一些原因,我换了住处,离公司近一小时的时程,但房间有30多平方米,床换成了双人床,衣服终于不必只能叠放在床下的行李箱里。我有了自己的柜子,还有写字台,以及独立的卫生间和厨房。再后来我还买了冰箱、洗衣机、烤箱和电压力锅,按照我自己的喜好,布置了房间,让住处不仅仅只是住处,而是越来越有了家的感觉。

20xx年4月,因为一个偶然机会,我转行进入了互联网行业,这次的办公地点,就坐落在CBD中心的高级写字楼里,也正是从那时候起,开始感到北漂生活越来越有意思,越来越有希望了。好像也是从那时候开始,各种机会大门都陆续敞开了。

认识了很多行业内的人,接触了更多的行业知识,有了很多新的人脉和关系,圈子越来越大。又因为读书写字的兴趣爱好,认识了很多原创作者和出版社编辑,也为此又开辟了一条新的道路,更是增加了很多出版、开源的机会。

我曾在22岁的时候,羡慕北漂中月薪很高、生活质量也很高的人,后来慢慢成长,发现有些东西,只能靠经验积累,岁月沉淀,急不得。22岁就想要过上别人三四十岁才会有的生活,本身就是不现实的。而那些经验、高薪,随着努力,你会发现,较终,你想要的,时间都会给你。

20xx年5月,我认识了当时的男朋友,很多时候都觉得北京就是这样一个神奇的地方,它给了你无限的可能,又在这无限的可能中,为你创造了无限的希望。那时候的我们都已经经历过恋爱和失恋,学会了理性看待问题,学会了包容和忍让;于是很快,我们便确定对方就是自己想要的那个人。我们不仅仅是恋人,也是朋友,是对方的镜子,交往过程中会指出对方的不足,互相改正,于是大概半年后,我们分别升职加薪,也在交往期间,买了属于自己的车,还买了一套过渡房。

我们对生活、对北京的梦想,似乎在随着我们的不断努力,慢慢实现着。交往一年后,我们领了。我感到的不仅仅是爱情结果的喜悦,更是北漂生活终于有一个人会陪我一起走下去的开心和激动。我们有着相同的梦想,有着对未来共同的期许,并且我们都很努力。我想,在25岁这个年纪,再没有比这更值得庆幸的事情了。

今年是北漂第四年,之前的种种急于求成,都在这一年变得坦然、淡定起来。收入比起刚来北京的时候,早已翻倍,生活也随着月薪越来越高,变得有质感起来。想起这四年变化真大,如果问我,有没有什么东西没有变?我想就是那个想要扎根北京的梦,和那颗永远相信明天会更好、机会和希望都会越来越多的心吧。

三年前我除了梦想,一无所有;三年后我有了存款,有了底气,有了圈子,有了更多机会,有了别人抢不走的自信和能力。如果问我,回忆起过去的种种不容易,会感到心酸难过吗?我想不会,因为现在的成绩,配得上过去的种种努力。正是因为我们对青春和对梦想的不妥协、不放弃,才有了今天的成绩和生活。

未来的路还长,但我们坚信,只要努力,梦想的实现,就在不远的前方。

北漂励志文章:一个美国“北漂”的奋斗

他坐在我对面安静地说,他再也不想回美国了。

那里有他的父母、弟弟和爷爷奶奶。在美国中部一座仅有5000人的小镇。他一直生活到29岁,励志文章,从没离开过,不曾见识过美国东部的繁华、西部的浪漫。而立之年的他,第一次踏出家门,就是到中国的北京。他住在公益西桥,从7层的出租屋向北望去,是中国闪闪发光的政治中心。

他是无数普通美国人中的一个,他叫J,瘦高、短发,总穿戴件松松垮垮的帆布外套,从背后看,真是没有丝毫洋派,就像北京大街上一个随时会和你擦身而过的年轻的“北漂”.但熟悉之后,你会发现他有点不一样,和大多数匆忙加苍茫的“北漂”比拟,他的心情总是很安静,眼神却总是很执拗。

第一次见到J的时候,他开玩笑地说本身和那些有钱的“垂老外”不一样,在美国,他是一个“loser(失败者)”.他的家庭并不富裕,他和弟弟在母亲的教育下修完了小学到高中的课程:在政府助学贷款的帮手下,他上了一所专科学校:上学时,他不得倒霉用课余时间到餐馆里洗盘子、到超市当收银员;他的爷爷、奶奶相继得了帕金森症。但没有医疗保险,55岁的母亲只好放弃工作专门照顾二垂老:父亲曾经几次实验到外地找工作,改变家里的经济境况,可是没有学历的他只能四处碰壁;J结业后,因为没上过好大学、好专业,也找不到什么薪酬优厚的工作,依然以洗盘子、当收银员为营生,一点一点地还那个跟工资比拟如同天文数字般的助学贷款。

后来,一次机缘巧合,专科学校的一位垂老师推荐他来中国教英语,他二话不说,踏上征程。这时的他一无所有,除了梦想。在北京将近两年的日子里。他每天工作14个小时以上,同时兼好几份职。一次,他在一位美籍华裔垂老板开的英语补习学校做了将近一个学期,临期末时和垂老板吵了一架。正在气头上的垂老板不愿给他开工资,他就在垂老板的办公室里坐了一夜,他说本身跟讨薪的民工没什么区别。

不必上班的日子里,他像巴尔扎克一样勤奋地写作,物质的贫乏并没有戕害他丰富的想象力,在本身的小说世界里,他把梦想发挥到了极致。洋洋洒洒的文字,让他摆脱束缚,插上翅膀,飞越现实的一切藩篱。

一次,J邀我和他一起去河北涞源,他恒久帮助着那儿的一个小女孩。我开玩笑问他:“你不把你那点讨薪得来的钱好好攒着还贷款?”他笑了:“你一提贷款,我就要心碎了。”

那天晚上,一片亮闪闪的星空下,一群年轻人在县城路边的小烤肉摊上喝酒,他一上来就给本身灌了两杯二锅头。不会几句中文的他,名言,跟着同桌人一直喊“喝,喝,喝”,把大家都逗笑了。等人们渐渐散去,酒桌上越来越平静的时候,他轻轻地告诉我,他觉得那个小女孩的生活环境和本身小时候很像——一样因为经济条件的原因感到很自卑。他说本身的那点帮助并不能从多大水平上改变这个家庭,他只是想让那个小女孩知道,在困苦的环境中也能长出顽强的小草,有一天,她也可以走得很远,做很多事。

在北京两年的积蓄,大部门都被他用来还上学时欠下的贷款了。不外每个月他都要留下点钱。计划用一个半月的时间玩一趟“欧洲游”,去英国、法国、希腊、德国好好逛一圈,下周就启程。看都收拾行囊,我相信他再也不是一个生活中的“失败者”,他正在一个接一个地实现着他的梦想。

事实上,所谓的英雄主义,就是生活越让本身直不起腰,就越要积极地争取活下去;所谓的幸福,就是认清了这个世界的残忍面目之后,仍然深深地爱着它。这才是“失败者”们该走的正途,无论中外。

北漂励志文章:漂京打工过程

姚五一全家,真是满心感谢您们到来。最亲切地能够在这个“金虎回山去、玉兔报春晖”新春之际。来我们这个租住的小家庭做客。我作为当家长里嘴说着不激动是假的,前世几辈人第一次得到温暖,又加上沾了姚五一的光,不是这你们能会到这个小屋里来吗?我今天趁着你们机会,把孩子“喜文好武”简单介绍一下:20xx秋到20xx年正好是孩子习武十周年。

1991年至20xx年正月十六是姚启中借别人、贵人鼎力相助50元钱怀揣着打工反复四个城市在京漂泊,八个市场,齐大老小一家人反复九次搬家至今是一个总过程。我这个当家长里没文化小学家庭清贫辍学,只有打开窗口先说亮话。你们今天来,又是长枪又是短炮,给我怵目惊心,要是让孩子知道了,肯定不会让你们失望的!我是个害羞,捂着脸笑怕别人笑的人。我们一家人从无形到有形我得感谢低头抬头见的恩人改变一生的人,和给我互相陪衬。姚五一是凭借着北京优质教育东风起,姚启中二十周年风霜风雨安家业。孩子没有那些“甘当”老师和教练严格能换来颁发近百份奖励吗?没有影视部、《全球功夫网》杂志翱翔的交流平台,孩子能够开阔视野吗?能给我一样,打工子弟,全国农民工架起迈向人生桥梁吗?外界人该问你怎样不感谢祖国的平台,因为孩子还小,只算是一点小皮毛,一点点小基层,不需要惊天动地,未来更需要力所能及。

假如今后,上帝能给一丝机会,更宽更大地舞台,我姚启中会加倍努力和支持。虽说这些年过着见襟捉肘的日子,供孩子费用不菲,孩子每次拿回来奖品先给我看,我觉得很开心,因为孩子是父母身边最可爱的邮递员吗?我每次把孩子奖品捧在手上爱不释手,一直看到眼发酸为止。一张奖励一次拥抱,近百份奖励,我一千多句真心和鼓励!孩子才华一片,我每天夜晚不欣赏几眼难以入睡。姚五一,从20xx年加入影视交流平台,并被评选入“优秀”学生储备库,也陆续参加北京电视台、中央电视台。

这是姚家的命运,第五次被彻底改变。你们今天来真是缘分,我这好几年,咬着压根买个相机就舍不得,孩子都不信任我,说别玩虚得啦!你们今天带着短炮和长枪来真是雪中送炭呀!今天多拍几张照,让我们全家过过瘾和眼福吧!给孩子唤来把头抬起和尊严的背景吧!我当家长里见机会就抓,孩子这些年参赛武术平台:香港第三届国际武术节,20xx年“迎奥运杯”在香港沙田体育馆隆重举行,按姓氏排名姚五一第一位闪亮登场,少林刀摘得一枚金牌。澳门20xx年“文武中国”少林鞭,南拳各摘一枚金牌。

七岁那年在全国平台赛上,参加“形意拳邀请赛”就敢摘金,还并把河南老年组一位65岁老人,亲切激情慰问地话被随心所欲说出来。小伙你真牛,我这么大年纪,一辈子没摸过牌。七岁的姚五一,三岁看大,七岁看老的话:牛不是吹“火车不是推的”。在当父亲的心中,嘴边顺口流传至今。我只要一听说,有比赛机会,我每次都是连走带小跑给孩子交比赛费用。20xx年去澳门,我连夜去交费用,就慢几步时间就不敢耽误。孩子习武十年,连三元钱摩的一次从未坐过。为了孩子给社会有个好的呈现,漂京20xx年,我穿着发旧衣服和磨开了线的鞋,孩子能深知家庭不易,父母再大付出是应该,为了孩子文武不偏科,我绞尽脑汁。为了孩子把中国武术发扬光大,冰箱电器,掐到去年7月26日。为了孩子有个更好的未来,漂京20xx年也就20xx年清明放三天假大大方方休息一天,领着孩子玩了一天。其实我是打肿脸充胖子的人,没有文化,什么叫做平台、机会、影视,一点都理解不开。我只好把孩子字典看家本领拿出来翻看无数次。字典都被我弄破。反正我反应也太慢了点。至今天才明白叫机会和平台。

为了孩子将来能出个“不要代表,只要代表”表达创造新型人才,至今脚和手四个轱辘子轱辘去去回回,腰当个轴千变万变过日子,脚蹬得人力三轮车连个马达机器都舍不得安。我当家长是发自内心,真心诚意栽培孩子,不论太小平台,鼓励孩子真心本色出演。每年学校元旦晚会小品,我提前给孩子加油认真面向观众出演。20xx年8月12日,北京重逢奥运,韩国首尔巡回演出,凯旋回国后,我不和别的家长比酷,出国不演出,摆个架,拍张照,给孩子整得轰动全国,孩子那么小就弄虚作假,和过去背叛国门没差别。那年12岁的姚五一,凯旋回国后,我第一句就问发挥得怎么样,台上台下的观众喜欢吗?孩子说当时一洗秃气的雨没挡住少林鞭的精彩,全场观众闪光灯响声如同骤然好像鞭炮声持续而延绵,台下的掌声自觉地响起来,虽说不整齐,却持续了好久好久!

今年春节过后乍暖又寒,姚五一,在全球功夫网上落榜是第二次,钻石卡无缘金卡得主第一位,比有钱不比,要比成绩优秀、人气、才艺,钻石第一得主在武校没问题。凭孩子在武校盈利,我当父亲认为和全球九年义务段“文武兼备”近百不好找。要说凭营利润我分钱不要。姚五一,是农村的娃,有胸怀大志,带有几辈乡土气息,不比小帅哥依靠父母背后烧香磕头弄张画,花花绿绿给孩子抢光鲜没用。每次月假,我把姚五一领到空闲地,我语重心长地教育,咱们家是干什么的,今后得给我脚踏实地、不走平步青云之路,别和花天酒地孩子比耍酷。别看姚五一瘦瘦小小,黑不溜秋不起眼,他的特点就是--朴实。

姚五一,多次在台上和王宝强叔叔《光荣绽放》节目演出。姚五一在过去后习武九年轨迹感悟到,干什么不能着急是你的谁也拿不起,光凭嘴说不用功怕吃苦,一双看不见的双手使劲没用,勉强到手也会跑掉。王宝强说,不抛弃,不放弃,傻根,农民工角色,要说让他来演肯定都说像,有20xx新片《李童》中扮演李达亨角色本份出演,他的爷爷砖瓦厂背砖,一脚高一脚低看人费劲,我姚启中打工六年进展到蹬三轮这是个人生观。15岁的他对影视越来越用心,民工角色不用化装,这孩子是个苦命的人,刚满3岁嘴、脸、下巴动了三次手术。

今天你们来是我尽满四十岁最大荣幸,孩子习武20xx年我与每位老师沟通评语、成长记录真实回顾一下:姚五一,不满五周岁正是在母亲怀中撒娇的时候,也正是在父亲身边最闹腾的时候独立于外乡生活,那就是房山区,尧乐府村文化学校,业余学文,每天翻山越岭好几里山路。 (一)姚五一在嵩山少林武馆习武一个多月被张武校长相中,这孩子特别能吃苦,将来吃武术这碗饭没问题。(二)因拆迁学员分散三到房山体育局练功,被中国著名武术家武彬老人、李连杰恩师并受到刮目相看,这孩子是块料。(三)步入北京少林武校,52天除去黄金周、双休日、39天在武术比赛上取得第一名佳绩。李俊梅老师评语:这孩子什么都好,我就是不看他的字,天天手和小老头手一样。姚五一接下话茬说,我手皮老,李老师说你呀才几岁个孩子回宿舍后洗几次就好了。现在正式幼儿养性童蒙养正的时候,今后双方多配合一下就好了。(四)何静老师评语我找不出破绽地方。(五)黄小燕老师评语:这个孩子够优秀,始终如一,有时有点小骄傲,回家双方咱们多说服一下到中学会更优秀。 (六)中学部刘敏生、张会新、王运明等几位为老师评语,可以不错,这孩子后来没问题,这孩能循规蹈矩跟家庭教育有关系,这孩子懂事稳重,他可能知道你们家挣钱不容易,我当家长的是孩子的监护人,不是个白面团,自己说自己的孩子一千句好,天花乱转,还不如你们到我们家三个孩子学校就地采访。三个孩子的老师和同学来自五湖四海,我不可能挨家拜访去说光鲜话吧!北京昌平水沌批发市场北京南大门父老乡亲上千号人,我不可能个个都认识吧!三个孩子的老师都能说出这孩子可能与家庭教育有关系。老师们都能说出要都像你们家孩子这样,太省心了,国家也好管理了。郭庆教练多年评语:这孩子练功刻苦,从没偷过懒,真是很难得,懂事,聪明,学什么两遍过,省心。姚五一,这些长辈,多年殷殷厚望,寄予深情的金口玉言,都铭记在我当家长心中。

年前,元月10日,我又一次沾了大儿子姚国庆和姚五一《全球功夫网》第五期杂志光,接了三次北京市第五十七中学邀请电话参加感恩班会。当时给我难为里三进三出,我说,我又不会说,到时万一要出洋相多难看。班主任说没关系,你当着学生的面拥抱一次总是可以吧!20xx年姚五一今年15岁,正是 “少年养志,成年养德”最大的一个转折点,也正巧是我打工、漂京二十周年,一个庆祝日。

每次看到别人、家过生日大人小孩热闹,我们一家人从来没有温暖一次。前些年大年三十上午都是三点多收摊到家,可是今年年三十,一点钟从市里蹬着三轮回来,从市里到西三环边四十多分钟我的两只眼睛都是湿润润的,别人该问为什么呀!我姚启中,有今天这点小模样,睡在梦里就不敢想,九三年农历十月初五,是我和姚五一妈妈成家第一天,当天下午五点多天快黑了,姚五一妈妈问我咱们家里有什么呀!我说出实话怕别人笑,就一个盛粮食盾底子,还是西院邻居没地方借给我们用,其余都是泥做得。总之而言,人的名字,树的影子,孩子走进武校的门,不能靠师父,不能靠名人,关键还是靠个人。不靠武术之乡的优势,更不能靠功名夏后周商,为人得有一个梦想,没有规矩不能成方圆,没有梦想到关键时刻准会掉链子。天下父母心,无不盼望自己的孩子成龙成凤,武打明星是孩子第一梦想,既然说是弯着腰看天妄想,我们不会放弃,更不会抛弃,别看在20xx年新片数字电影李童中演个小配角,在我当父亲的心中,好比奥运会开幕式烟花一样放光。能在20xx年4月8日下午,5点钟中央少儿频道、成长在线《七小龙》中演个双刀加头顶翻动作,我觉得是前几辈人修来的福分,是老天爷的赐予。

我培养的孩子走的是70年代吃苦精神,为新世纪打基础,未来几年学业,不能为祖国厚积薄发,我们全家会尽力,不能为国家画道彩虹,我们会加倍努力,不能为社会增光添彩,我们会争气的。到今天我才反应过来,孩子成绩好,不再与父母文化高低,品性好,有人品,人员关系好,不在于父母丑和美,孩子在学校被很多同学和家长请去吃麦当劳和肯德基,暂时我不能回报,只有在背后点头微笑,感激之情无言感谢!还有一次最高贵的,我们家大儿子的同学赵安哲和他家长开车请去玉泉营西东方夏威夷里面做客留宿,到外面旅游几次。这两个孩子不知道被别的同学和家长请到家中,随便点菜吃,和自己家一样随其自然,他们给予这么多的恩惠,今天我趁着莅临几位到来,大曝光传达,我说句真心最为亲切地慰问!伟大是熬出来的,发扬光大,文武偏差找不着北那能叫发扬光大吗?文武双修吗?古语说得好,是真成绩不怕考验,老王卖瓜自卖自夸不行,剃头挑锅子一头热更不行,得父母齐心协力才行。孩子是真金子走到哪早晚都会发光的,是块铁料,放在哪都会生锈。文化学得好、武术练不好是个次品,武术练得好,文化学不好,是个半成品。我当家长的觉得,“文武双全”、“德才兼备”才是真正习武人。

我姚启中,不奢望孩子成名,到成人后,一个礼拜用手写个温暖短信,姚启中几十年来从未穿过亲人一双暖脚棉鞋,孩子每年冬天,到小摊上,买双棉拖鞋暖脚行吗?田美兰老师,郭经理,影视部全体员工,我们面全家向你们最为亲切激情地慰问,我不会玩信息、网络,我叫孩子从网上点击给我看,你们把孩子真面目登在网上,更让社会有透明度,卡和钻更让孩子促进增长,挑战成功梦想。又是梅花桩,怪像,到面对正规考“北电、北体”关键时刻,孩子会失迷方向的,会高度近视眼的,今天请你们把孩子实际纪曝光给全球打工子弟和全国农民工几年不常回家看看长辈那困难几个月不打一次暖心电话的朋友们。望全国90后小朋友能和姚五一一样懂事就知足了。

爸爸今天趁机再简单夸两句,有一次刘敏生老师身体不好,吐了一地,你默默无闻地帮了一把。20xx年5月12日汶川地震你默默无闻捐款,文化课 20元,武术课100元。咱们家才捐100元。共一家人220元。每次出远门比赛你把小礼物赠送给国庆教练,每次在台上演出你把粉丝大照片献给教练,真是天经地义,爸爸真值得栽培,未来摇篮,爸爸永不放弃。

北漂励志文章:活着,在北京

在北京,接近千万的流动人口中,扎根北京的梦想飘荡在很多人的心中。

熙来攘往的北京火车站,张家三兄弟和很多人一样,带着同样的梦想踏上这片土地。

实际上,每天,在同一个火车站,有人带着遗憾走了,有人带着希望来了。

和别人相比,兄弟三人中,两人肌肉萎缩无法独立生活。他们扎根北京的梦想又该如何实现?

6月16日,初夏的北京气温已经飙升到38摄氏度。位于城北昌平区的一个老式小区里,被阳光灼烤的方砖路不断散发出热气,三三两两的老人坐在楼的阴凉处焦躁地摇着扇子。

张云成却很喜欢这样的天气。天不冷,他就不会感冒发烧,不发烧病情恶化的速度就能慢些。

一层略显闷热的房间里,张云成的身体被蓝色布绳绑在轮椅靠背上,笔直地面对电脑,用几乎察觉不到的轻微动作,“指挥”着身上惟一可以活动的右手中指轻点鼠标,回复着淘宝店里的买家提问。

“最近书卖得不太好。”他的声音听起来像在哽咽,坐着说话总会让他底气不足。

三哥张云鹏盘腿坐在一旁的轮椅上,静静望着窗外,偶尔会问上一句:“听说要开上合峰会了”、“今天晚上神九升空”……

一阵急促的脚步走到两人身后。“按摩时间到了。”二哥张云财甩了甩手上的肥皂水,又在衣襟上抹了两把。

由于肌肉细胞萎缩并死亡,张云成和张云鹏瘦得只剩下皮肤包着骨头,各自只有40几斤的重量,所以,轻而易举就被张云财拎了起来。他拉住张云鹏的双臂,把整个身体带离轮椅,腾出一只手揉搓后背和臀部,然后轻轻放回。接着,又为张云成重复了一遍相似的动作。

对“北漂族”来说,北京是一个造梦的城市,来自黑龙江五大连池的张家三兄弟同样怀揣着梦想来到这里。8年里,这个繁华的城市改变着他们原本的人生,而发生在张家兄弟身上的,绝不仅仅是一个励志故事

过早的枯萎

“我的弟弟在三年前因患跟你一样的病已经离开了我们,年仅18岁。真的希望你能坚强地活下去,科学在进步医学也在进步,我相信在你身上会出现奇迹的!”

每当淘宝店铺的交流区里出现这样的留言,张云成心中总会渗出一丝凉意。

“生命不会超过28岁”,这是张云成18岁那年获知的定论。病友们一个个应验了这个“魔咒”,可张云成已经32岁了,用他的话说,“超额完成任务了”。但他在听到“死亡”、“殡仪馆”、“火化”时,还是会干笑着嗔怪道:“怎么说起这个话题了呢!”

3岁,对于绝大多数孩子来说,正是快速生长的季节。可对于张云成,却是身体逐渐枯萎的开始。

1980年,张云成出生在黑龙江五大连池一户连屋里水泥地都打不起的农民家庭。

看看别人家的孩子满地跑,张云成的妈妈又发愁地看看这个走一会儿歇一会儿的四儿子,“不会吧,跟老三一个病?!”

四处求医问药的结果是,这个家庭有了两个肌肉萎缩症患者:老三张云鹏、老四张云成。

“跟著名物理学家霍金得的一个病,咱也够难得了。”张云成揶揄道。

“肌肉萎缩症有很多种,你看过《过把瘾》吗?那个叫肌无力。我们属于‘进行性肌营养不良’,吃再多,肌肉也吸收不了。”久病成医的张云成轻描淡写地说着自己的病情,“通俗地说,就是营养通往肌肉蛋白质的桥梁断了”。

由于一组损坏人体肌肉的DNA,肌营养不良患者会出现进行性骨骼肌萎缩,先是腿,然后是胳膊,最后是全身。

10岁那年,张云成只能举起一个枕头;12岁就得像老人一样靠拄着拐棍走路了;18岁不能下地;20几岁时拿不动一杯水……如今,他只剩下一个灵活的大脑还听使唤。

对于张云成来说,这个病最可怕的在于他会清醒着被憋死:“肺部因肌无力而呼吸困难,憋得我脸色发白。家人会在我身旁痛苦地看着却毫无办法。最后我将因大脑缺氧而睁着大大的眼睛死去……”

由于体质羸弱,张云成只上了一天学。他和三哥的视野只是炕头窗外郁郁葱葱的苞米地和远处街道传来的汽车喇叭声以及村民匆匆而过的脚步声。

有时,会有人指着小云成问张妈妈:“他会说话吗?他识字吗?”

“文盲”对于张云成来说是一种侮辱,他不愿就这样呆坐着度过一生。

大约在8岁那年,一本小学《语文》向小云成打开了一扇通往外面世界的大门。

“这是啥?”小云成伸出变形的手指画着书上一行行蚂蚁般的符号。

“拼音。”大哥一字一顿地说:“学会了拼音就什么字都认识了。”

大哥无意间的一句话,却让小云成对拼音充满无尽的向往。第二天,他便央告着二哥张云财教他学拼音。

通过拼音,张云成学会了第一个字,然后自学完成了小学、初中、高中和大学的全部语文课程。

字学的越多,书看的越多,张云成的心思也“大”了。他希望成为作家,希望把心中对生命的渴望书写出来,给自己到过的这个世界留下些痕迹。

16岁那年,张云成给《黑龙江广播电视报》编辑张大诺寄去了第一封信。从此,这个只上过一天学的小伙子有了一位“人生导师”。

20xx年,在张大诺的帮助下,张云成用6年时间完成了长达17万字的自传《假如我能行走三天》。作品在北京正式面世那天,距离他23岁生日还有16天。

漂在北京

张云成出名了。

书出版之后,这个时年23岁的小伙子,与杨利伟、陈天桥、姚明等一同成为20xx年“中国青年年度励志人物”。

他的书有了韩文版和繁体版。英国球星贝克汉姆甚至为他寄来一件签名球衣,鼓励道:“让我们一起想象自由行走,哪怕只有三天。”

他的故事还被收录到人教20xx版《普通高中课程标准实验教科书英语7(选修)》中。

改变命运的契机悄然降临。20xx年5月,一次偶然的机会,北京一家治疗肌肉萎缩的诊所负责人看到了张云成的故事,邀请他们参加“百天免费救助”。

早已对北京“情愫暗生”的张家兄弟欣喜若狂。“既能治病,还可以作为留在北京的过渡期,太完美了。”张云成心中盘算着。

此时,他还挂着另一件心事。

不知不觉中,父母已经老了。张云成不想再让母亲每天夜里隔10分钟便爬起来给他们翻身,不想再让父亲半夜跑到卫生所给他请大夫打吊瓶。离开,也许是减轻亲人负担最有效的方法。

“北京比东北暖和,发展机会也多。”张云成搜肠刮肚寻找可以说服父母的理由。

父亲叹了一口气:“行,只要对你们好,怎么都行。”

20xx年10月31日,一个下着小雨的北京深秋。张家三兄弟怀揣20xx元,坐着火车抵达北京。“既然出来了,就要混出个样子来。”年轻的张云成对未来充满豪情壮志。

然而,现实往往比想象残酷。在老家小有名气的张云成,到了北京却发现自己只是别人眼里的“残疾人”。

治疗没有对两个人的病情有什么改善。更让三兄弟头疼的是,治疗结束后,他们要寻找在北京新的落脚点。

“人生地不熟的,去哪儿找房子呢?”张云财一拍脑袋,冒出一个“好主意”——骑自行车跟着公交车走,一路走一路问。

一室3000元、合租20xx元……张云财发现,城里房贵,越往郊区越便宜。

于是,张家兄弟从市区搬到了门头沟。谁知,才住了4天,房东突然通知他们,房子要装修,请他们立即搬走。

“可不可以给几天时间,让我们找到新住处。”张云财好脾气地跟房东商量。

“不行,赶紧搬!”房东斜睨着轮椅上的张云成和张云鹏,冷冷地说:“我家可不是福利院!”

张云成感到所有血液都涌到了脸上,他用尽所有力气冲着房东喊叫:“你放心,我们绝不会赖着不走!”

半年的时间,张家兄弟搬了5次家,从一个郊区到另一个郊区。其间,为了照顾张云成和张云鹏,二嫂也带着孩子到了北京。

没有工作,一家人只能“坐吃山空”。

那段时间,他们吃的最多的食物就是面条。虽然天天吃,大家吃得还是很香,因为太饿了,何况也没别的可以吃。

有时候,二哥会拎回家一个大大的塑料袋,里面横七竖八放着路上捡来的矿泉水瓶。“每个能卖一毛钱呢。”二哥颇有成就感。

二嫂为了节省开支,每天要走上半天路到很远的菜场,鸡蛋挑破的买,蔬菜也要几毛钱撮堆的。

甚至,二嫂将收藏多年的老版人民币贡献出来。每当找到一张一元大票,一家人都会兴奋半天,因为一元钱可以换来四个馒头,更因为它带来了“可能还有”的希望。

“你知道兜里一分钱没有还去逛街什么感觉吗?真是‘穷逛’。”张云鹏回忆起初到北京的窘迫,还不忘展现笑对生活的“乐观”。

身边的 “ 兄弟 ”

皮肤与骨骼之间没了肌肉支撑,张云成和张云鹏常常感到被自己的骨头硌得生疼。

每隔10分钟,张云财就会放下手里的活,走进屋帮两个弟弟揉揉后背,换个姿势。

“二哥是我们的‘全民大使’,总是被我们使唤。”躺在床上的张云成声音里带着笑意。随即又叹了口气:“没有拖累父母,却连累了二哥。如果没我们俩,二哥就不会抛家舍业陪我们跑到北京来。没我们俩,他就能考大学,生活得更体面。”

“来北京,你当时支持他们吗?”看着出出进进端茶倒水的张云财,记者忍不住问。

“听他们的。”张云财冲着两个弟弟努了努嘴。在这位憨厚的二哥心中,两个弟弟能在有生之年少受罪,多活几年,就是自己最大的成就。

为了生计,张云财卖过菜、送过外卖、当过速录员,还替人抄过信封。

为了照顾两个行动不便的弟弟,他不能出门太久,也无暇照顾妻女;夜里不管多累,只要弟弟们喊声“二哥”,他就要爬起来给他们翻身;吃饭时,他总会先把两个弟弟喂饱才轮到自己……

一次,张云财愣是从石景山坐了4个小时车到朝阳区十八里店,就是因为在电线杆上看见出兑小卖部的广告。“当时哪知道北京城这么大呢?!”张云财红着脸说。

在偌大的北京城,张家兄弟的日子几度“山穷水尽”。不过,在最困难的时候,他们总会好运气地遇到“贵人”,比如提供免费治疗的诊所,为他们推广网店的阿里巴巴公司,提供免费住处的富士康公司,还有不时上门探望的网友……

朋友越来越多,但张云成最不能忘记一个“铁哥们”。

一个好友曾经这样写道:“我所能了解的云成及他的一家,简单但充实……认识云成四年,给他过了3次生日,但这一次却希望不同,借此祝福云成明天一个新的开始,我期待29岁的云成、30岁的云成、40岁的云成、50岁的云成、100岁的……我们!”

写下此文字的人叫高伟,缺钾性肌无力患者。然而,他再也无法获知32岁的张云成终于出版了第二本作品。

他们相识于20xx年的夏天。那时候,是张家兄弟过的最灰暗的日子:没有固定收入、没有固定住所,成天想着“吃饭问题”,却看不到未来。

一天,张云成收到了一条陌生短信:“你好!在网上看到你们正在找房子,我可以帮你们。高伟。”

没过两天,这个叫高伟的北京小伙果然找上了门,还分外热情地带他们看房子。这是一栋有着120xx年历史的老北京大杂院,东、西、北塞满了房子,家家户户窗台下堆满了杂物。房前的几级台阶让张云成有点发愁。但由于高伟的游说,房租倒是很公道,而且里外间的结构是当时他们在北京住过的最好的房子了。

张云财立马拍板:“第二天就搬过来!”

高伟的出现不但结束了张家兄弟在北京漂泊的日子,还帮他们寻到一个适合自己的生存方式——在淘宝网店开了“鹏程e购”,专卖张云成的书和张云鹏的字画。

他们成了邻居,而且成了无话不谈的“铁哥们”。张云成一度以为,这样的关系会一直“铁”下去。

20xx年7月22日,高伟突然跑去探望正在医院输液的张云成,依然是谈笑风生,但敏感的张云成却品出了几分异样。两天后,高伟去世。

到现在,张云成依然无法接受这个事实。“有时候我还会觉得高伟是在跟我们开玩笑。不定哪天,他会突然跑来坏笑着说:‘你们怎么什么都信啊’?”

两年后,张云成才知道,高伟是先通过他的书认识的他们。当时,高伟住院做手术,他的姑姑就买了一本《假如我能行走三天》,鼓励他坚强地活下去。

张云成忽然意识到,在这个世界上,他还可以做很多事。

看见阳光就微笑

20xx年4月,张云成的第二本自传《换一种方式飞行》在北京出版。

从第一本书到第二本书,他用去了9年时间,跨越了他们在北京闯荡的所有日子。

其间,对“个人情感”谈及不多的张云成,在北京遭遇了一段情窦初开的苦恋。虽然这段恋情因为“给不了对方想要的”戛然而止,但内心火热的小伙子依然喊出:“下辈子,我们是一只小鸟,一棵小草,一颗石子,一片云!那也让我爱你好吗?”

在二哥张云财看来,家里的“小四儿”有些忧伤。临时照顾他们的义工完成任务要走了,张云成会哭;网友给他们送来热水袋,他也会哭。

三哥张云鹏甚至说他像个女孩子,磨磨唧唧的。

“当身体一切安好的时候,我们会觉得吃饭、走路、说话、眨眼,似乎都是理所应当的,但当这些都不能做的时候,才发现健康是多么可贵。”与北京的三五好友聚会时,张云成总会像个哲人,教育芸芸众生。

可他并没有看起来那么坚强。

20xx年,是张云成距离死神最近的一次。他患上了严重的肺结核,五天五夜昏迷。最后,医院里挤满了为他送行的亲戚,老姑父还给他买了一身新衣服,父亲也找好了“存放”他的地方。

稍微清醒的时候,张云成只是张着嘴喊:“我不想走,求求你!”

迷迷糊糊中,张云成梦见了自己的书出版了,梦见了妈妈的腰板直了,梦见一个神仙走到他身边一甩袍袖,他的肌肉就长了出来,手变大了腿变粗了,他一路奔到田里帮着爸爸收苞米……

到了第六天,他竟然,没有死。

这样凶险的状况在来到北京后又发生了几次,有一次半夜发烧40摄氏度,张云成被送进了医院急诊室。还有一次,全身连续浮肿几天后,他曾经最强壮的大拇指也失去了活力。获知这一结果的那刻,他裂了裂嘴,脸上挂着痛哭的表情却没有泪水流下来。他几乎绝望了:“疾病还会从我身上夺走什么?难道我就这样被动地‘活着’吗?”

每当心情抑郁的时候,张云成身边总会冒出“聒噪”的三哥张云鹏。“我的手指早不能动了,可我照样可以操作键盘。”他嘴里含着一根筷子,像鸡啄米一样,娴熟地敲击着键盘。

“你还有中指可以操作鼠标,中指没力气了,可以用你的好口才到处去演讲,没准儿还能像霍金那样,发现什么大理论呢……”三哥絮叨个不停。

张云鹏不会像“小四儿”那样多愁善感。他乐观、幽默,喜欢画画。家里有事,他总是出主意,临了还会附上一句“必须的”。

“看见阳光就微笑。必须的。”张云鹏俏皮地眨了眨眼。

最近几年,两兄弟病情恶化的速度似乎更快了。

生活愈发稳定,喜静的张云成反而热衷于参加各类公益活动。包括罕见病高峰论坛、进行性肌营养不良协会、废旧手机换森林环保公益活动……

一个冬天,张云成在网上看到一位身患癌症的妈妈为了六岁的女儿,仍坚持躺在床上经营网店。“我们得为这对母女做点什么。”他的语气更像给两个哥哥下命令。

张云成联系到发帖的网友,了解到他们正在组织一个“魔豆爱心活动”,呼吁网友为这对母女捐款。“我也可以为她们捐款,虽然不多,不过众人拾柴火焰高嘛。”张云成的想法被网友善意地拒绝了。

“毕竟你们现在也需要帮助。”网友知道,“鹏成e购”每年的收入并不算多。

几经游说,张云成的捐款请求终于得到了“批准”。捐款与商品出售挂钩,每卖出一件商品,系统就会自动向指定的“魔豆宝宝爱心工程”账户打款。到现在,张云成店铺里的书籍和张云鹏的画作依然设置着这一功能。

“小品里不是说嘛,眼一闭一睁一天过去了,眼一闭不睁一辈子就过去了。总该问问自己活着的价值是什么,想明白了才会知道怎样去活。”在北京这几年,张云成想明白一个道理,自己的价值就是做一面“镜子”,让富有的人珍惜,让贫穷的人不要放弃。

平静得像果冻

如今,日子一天天好起来,由富士康公司免费提供的北五环外的房子,已经住了5个年头;网店的生意不温不火,但好歹日子有了保障。

在北京待得久了,有时张云成会把自己当成北京人。但总有一些事,提醒着他与“本地人”的差别。

由于是外地农村户口,张云成和张云鹏在北京治疗的一切费用都无处报销。于是,两人断了一切治疗,“反正也找不到有效的疗法”。

医药费少了,他们也慢慢有了一些积蓄,想买一辆最便宜的轿车,这样张云财就可以带着两个弟弟围着北京城“采风”。可惜,没有“在北京五年以上纳税记录”,他们就没有摇号的资格。

张云成失眠时,会想象自己回到了老家的土炕上。“如果有时光机,我希望回到20xx年写第一本书的时候。那时我还能自己坐起来,能用手写字。常有一群小朋友放学后到我家看我打超级玛丽。”他笑得有些得意。

虽然没有时光机,但与父母见面的心愿还是很快实现了。5月中旬,中华社会救助基金会与中国雅虎等联合发起了“圆父母的心愿”孝亲行动,送张家父母到北京与三兄弟团聚。

见到张云成,母亲发现“小四儿”脸上的稚气不见了。活在北京,张家兄弟的境遇也许比很多“北漂族”更艰难一些。但艰难,是获得成长最快捷的途径。

在一篇九宫格日记中,张云成形容自己现在“平静得像果冻”,不管是媒体热捧还是遭遇轻蔑的眼神,再也不会轻易伤害他的自尊。

偶尔,张云成还是愿意设想“假如能行走三天”,前两天他要为父母做顿饭,洗洗衣服,倒杯水。这些都是父母为他做的事情,可他却从未为他们做过。

最后一天,他会揣上从未启用的护照,飞去澳大利亚,用脚掌感受黄金海岸沙滩的细软,伸手摸摸树袋熊的大耳朵……

每卖出一本书,张云成一定要叼着笔在扉页上工工整整地写下自己的名字:“我想让每一个读者感到我的祝福,希望他们在人生不如意的时候看看我,珍惜自己的健康,好好活着。”