“雪中失炭”的悲哀
近来常想起小时候的事,也总想提起这些事。人说这样不好,是衰老的表现。我将信将疑,就算是吧,那为什么人一到老就要怀旧呢?我不得而知,或许其背后有人类进化、社会进步的某种需求基因在操纵吧。
西方有种观点,不想过去,不想将来,就抓住现在,享受每一天。我看这样执著的结果,人类绝对要使走向灭亡。
小时候,家里生活不富裕,处处节俭,小孩子难得吃到糖果之类的食物。偶尔能吃到糖果,简直就是莫大的享受,每每要含在口中,闭上眼慢慢品味,惟恐它溶化得太快。那时候,就是得到也不会很多,更舍不得全吃掉,还要留在口袋里,尽可能地多享用几天。有时候,还主动跟小伙伴分享,不管心里怎么舍不得,也要显出慷慨的样子。偶尔丢失一块糖果,那可心疼得不得了,要懊悔好长一阵子。或许,我喜欢吃甜食的习惯,就是这样养成的。
经济困难的那段日子,正是我长身体的时期,即使“低指标,瓜菜代”,也很难吃上一顿饱饭。吃饱饭在当时简直是奢望了。那年冬天,我冒着寒风,去十几里外的农家菜园拣拾菜叶。北京的风很大,干菜叶子大部分被刮没了,需要用脚趟开冻土才能拣到,要装满一麻袋,需要一整天。中午,就在菜地里吃些掺了干菜的干粮。农民见了,指着我拣拾的菜叶子问我:“是喂猪么?”我点头称是,心里却淌着泪。回家后,妈妈把这些烂菜叶洗净、煮烂,搀些玉米面,做成菜团子,这就是我们的当家饭。因为干菜不容易煮烂,火炉上总蹲着一锅干菜,家里每天都有熬煮干菜的气味。那时候,浪费粮食普遍被认为是犯罪,真是:“一粥一饭当思来处不易,半丝半缕恒念物力维艰”。打那时候起,养成节约粮食的好习惯,决不浪费点滴粮食,每每看到饭馆里倒掉的剩菜剩饭,心里好生心疼。
小时候喜欢读书,而借到书的地方很少,因而就饥不择食,抓到什么看什么。我最喜欢的名言,就是高尔基说过的话:“我爱书,就象饥饿的人扑在面包上。”读书难,也使我养成爱惜书籍的习惯。凡我读过的书,决不会破损,甚至有半点脏和旧。写写划划什么的,更是不允许的,读到哪里,不能折角,不做任何记号,该读哪页了,下次准能找到。后来有了一点收入,大部分都买了书。文革中被抄去过,后来还回来,丢了许多。最怕的是有人来借书,因为借而不还好象成了通例,不知这是怎么形成的。有时候,你去讨还也讨不回,你自己倒成了“小气”、“失礼”。殊不知对有些人而言,书这个东西的确是与垃圾、废纸可以划等号的,但还是有那么一些人,说“爱书如命”可是毫不夸张的。
“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。”虽然这样的境界是令人向往的,而我的童年、少年以至青年,都没有遇上。幼小时候,得到一块糖、吃上一顿饱饭、借到一本好书,对我来说,都是雪中送炭了。
现在,社会进步了,经济繁荣了,物质食粮对我来说,不再那么珍贵,不再是“雪中送炭”,渐渐成了“锦上添花”。出版业、信息业的发达,得到一本书也不难,可是得到一本好书却仍然不容易,对我来说,还是“雪中送炭”。
但是,仍然有这么一样东西,无论什么时候得到它,都珍贵,这就是真情。
人到暮年,大多都会很超脱,对什么都看得淡些了。那是因为,他已经在生活的泥沼里摸爬滚打过了,宠辱得失不再那么要紧。曾经很宝贵的,都可以挥之即去,只有真情除外。
人到暮年,尤其看重的是亲情、友情、爱情等,也算是“天意怜幽草,人间重晚晴”吧。情之所钟,正在暮年。倘失去真情,其悲哀宛如“雪中失炭”,这么说还不为太过吧!
2006年03月12日
※本文作者:秋水泊客※
-
拽在清高的尾巴上
今天同事告诉我,门卫室有我一张汇款单。我心生纳闷,急匆匆跑去一看,是一张报社寄来的稿费单。数目不大,36元,但我满心欢喜。已经记不清这是我的第几笔稿费了,只知道每次收到这样的汇款单总是很高兴。其实,高兴的并不是钱的具体数额,而是自己的文字得到别人的认...
-
那个黄昏
如果有人问我:这世上最爱你的人是谁,我会毫不犹豫地说:奶奶!如果还有人问我:这世上你最爱的人是谁,我还是会毫不犹豫地说:奶奶!只是,比起前者的爱,后者已经逊色了许多。因为,奶奶给予我的很多很多,而我能给予奶奶的却是很少很少。我对她的爱比起她对我的爱来说...
-
笑捻悠韵—空山鸟语
山外隔绝着尘世的喧嚣。只有落寞的清风,低吟着,从山隘处轻轻的漫过来,擦拭着积淀已久的斑驳与幽冷。以意念柔夷捻取凝滞韵间稍显轻快的旋律,让这些弹跳的音符,粘满清凉的微露,饱蘸着盎然的绿意,由浅表至内里向魂魄纵深处蔓延。踏醒空谷沉睡的春意。眸间流...
-
生命里最重要的人
昨天是闺中密友们小聚的日子。一群人坐在幽雅咖啡厅各自说起了近来的婚姻、家庭和儿女的生活。小娴没等我们开口,就向我们倾倒了一盆苦水:“我离婚了!但是我就是没想明白为什么处处为家庭服务的我,居然在没有任何征兆的情况下被老公起诉离婚!”她接着困惑的...