月亮

近来生活节奏有些凌乱，心思也显得浮躁。但很快有个朦胧的声音暗暗提醒——起初那感觉象悠扬飘渺的琴音，细若游丝难以捕捉；渐渐的便如悄然破土的竹笋默默拔节儿的秧苗；再后来就变成清新淡雅的国画激越奔放的交响，骤然清晰明亮起来。
人似乎天然具有自我调节机制，当抑郁昏暗的情绪出现的时候，立即会有一扇晴朗的天窗打开。于是，一片灿烂的星空和高悬的明月便呈现在眼前，一派明丽，辉光闪耀，仿佛能化解心底所有的犹疑、困惑和迷茫似的。
黑暗中人们总是向往光明，光明越是稀少，心里也就越是渴望。我喜欢月亮带给我的光明、沉静、空灵和安详。
我想起了儿时的夜晚。那时候家乡还没有通电，“灯头朝下”只是尖酸刻薄的村里人对希奇古怪别出心裁者的奚落和笑骂。农家照明点的是油灯，油灯燃的大都是煤油，煤油燃烧会冒起青烟，所以很少见到农家屋内雪白的墙壁。为了让油灯尽量放光可以把灯捻儿加长，但长了又会促使青烟浓烈，因此需要把灯捻儿调整到最佳长短。或许灯捻儿也有自己的寿命，燃烧久了便会结成硬痂，于是光亮因此也变得暗淡。我经常看见母亲用缝衣针挑拨结痂的灯捻儿，一拨便溅起美丽的灯花儿。有时痂结得太硬用针挑拨不动，她便用剪刀去剪，于是我又看到那油灯魔术般一盏变成两盏，而新的那盏正在她剪刀尖上跳跃。很久以后我想，孩提时代的我虽然不懂得“有约不来夜过半，闲敲棋子落灯花”的意境和雅趣，但那双清纯明澈圆瞪的黑眸对美的欣赏一定毫不逊色的。后来我又发现一个秘密，有时油灯自己也会爆出灯花儿。然而导致这瞬间美丽的竟是煤油里含了水的缘故——可见美丽的背后也常常隐藏着质量的瑕疵。
农家不产煤油，点灯用的煤油需要花费现钱去购买。对持家节俭的农人而言若非逼不得已，总不会长时间消耗。因此在我童年的记忆里，黑夜总是十分漫长；而躲避黑暗的唯一希望便寄托在高挂天边的月亮。
记得在一个漆黑的夜晚，我曾扒在母亲肩头问：什么时候才能看见月亮啊？她总是说一句十分简洁又让我摸不着头脑的话：大二小三。后来有了一点儿天文知识我才明白，母亲说的“大二小三”原来是指农历大尽的初二和小尽的初三——只有到了这一天，月亮才会经过半月休整之后眯着笑眼在西南的天上探出头来。由于极度渴望，除非阴天下雨我绝不错过每晚的月光——从初升的月牙儿，到朗照的满月。
大二小三的月光虽然微弱，却足以诱使我持续的兴奋，因为那毕竟是长期盼望迎来的时刻。只是初来的月牙儿停留短暂，很难让我和小伙伴们尽兴的玩耍。当月牙儿隐去，天光一暗，我就不得不收起兴奋的脚步，怏怏地赶回家去吃晚饭了。
十五、十六的月虽然明亮，但可供欣赏和享用的时间也很有限。十六一过，月亮出来得越来越迟，惺忪的睡眼很难等到与它照面。有时想它想得实在兴奋，便躺在炕上眼巴巴盯着窗棂，期待窗纸早点发白。碰巧有几回坚持到窗纸发白便激灵一翻身，赤条条趴到窗台上去，伸出舌头在食指上一舔，便悄无声息地在窗纸上捅个洞，一只眼睛迫不及待地凑上去，在茫茫的夜空中寻找明亮的光源。自然多数等不及见到那轮明月便已困倦难当倒头睡去了；偶尔坚持着见到了月亮便兴奋得不肯睡去，总要反复起身观看几回才肯入眠。我在想，那一夜的睡梦一定很香甜，香甜得能发出清脆的咯咯笑声。
花好月圆时节应当指的春季，但我对春日的月亮几乎没什么印象——这或许与春天开端的节日有关。那个时节正是北方一年最寒冷、最凄苦、最黑暗的日子——这个记忆太深刻，以致于把所有春天的月光也冲淡了。而冬天即使没有月光，也总能看到积雪映照窗纸的白亮与通明。夏日的月色最是诱人，我的整个童年仿佛都是在夏夜门前古槐斑驳的月影中度过的。然而，比较起来我还是更爱秋天——秋天的凉风，秋天的落叶，秋高气爽的夜空或圆或缺或肥或瘦的那轮清冷的孤月。
去年秋天在南方出差，弄不清自己在做什么，更不明白那些正襟危坐到底有多大的意义。于是经常在夜晚时分约上三五好友饮茶下棋或对坐闲聊，偶尔也会推杯换盏借酒提神。一天夜晚，几个朋友从海边聚餐归来，月正当头。我不忍错失这朗照的月光，带着微醉的酒意独自向海边去。偏远的海湾不若繁华的港口城市，看不到眩目的霓虹和路灯，自然也没有城市的喧嚣、嘈杂和热闹。出了门，一步便踏进宁静如水的月色中了。
通向海边的路崎岖而昏暗，行者迷乱的脚步便在深浅中起伏，身形也随着潮湿微冷的海风摇摆。行不多远，便见眼前矗立一块黑黝黝的礁石，异常硕大，我移动身形正好借着醉意攀爬。礁石如一座小山，在朦胧恍惚的酒醉中我奋力登上了山顶。此时我象个巨人，俯瞰着远山与海岸围成的海湾——与白日相比它显得渺小了许多。月光映照的海面凝重而静谧，幽幽地泛着粼粼波光。一低头，数尺之外竟是峭壁悬崖；探头去看，崖下黑洞洞深不见底，只有海水拍打礁石的声音顺着嶙峋的山势辗转传来，撞击着耳鼓。我静静地躺在礁石上，尽量不去想咫尺之遥黑暗中高悬的恐怖，慢慢调动大脑每一根善于欣赏的神经，凝神张望着无边无际的苍穹。此时我才看到夜空有些微阴，月光也并非朗照的；不时有缕缕薄云从月表掠过；在月的周围奇妙地呈现出与海湾形状相仿佛的厚厚的积云；那积云有时也想侵吞那满月，却被一股神秘的力量扯开了。
天空没有星星，只留着孤独的月伴我。一时间，我的身躯仿佛悬在了空中，融化在天宇，无影无形，空空然一片虚无。此时的天空象一块巨大的幕布，黑压压笼罩着整个世界。而那轮月呀，就象我在窗纸上捅破的孔洞，一下把天外光明的秘密泄露了。
最初读老舍的《月牙儿》，印象里也是在秋天，因此很自然把书中描写的情景镶嵌到秋天的记忆里。已经过去许多年，书中主人公不幸的际遇还历历在目：我又看到月牙儿了……伴随这凄婉的自言自语，仿佛有一首古老哀怨的曲子在我身边萦绕。
2002年中秋，我从水乡同里返回上海的路上看到一轮满月——那是我今生见过的最澄澈的月亮。那天我开着朋友的车子出去散心，归途仍是由一处陌生走向另一处陌生，引路便只有天边升起的月亮。我知道，朝着月亮的方向行进，目标就不会出现太大偏差。陌生的道路总是颠簸而曲折，岔路的出现又总是让人心生疑虑，忐忑不安。转个弯，穿过一座小桥，我把车子停靠在路边。月光下，几位老人坐在路边说着闲话。我下了车，向老人询问回上海市区的道路。在老人热情而惊讶的目光中，我知道自己走了一段冤枉路。于是调转车头向来路疾驶，再按老人的指点转向一条开阔的柏油路。路面虽然开阔却不见往来车辆，我开着车仿佛行驶在梦幻的故事里。打开音响，里面正在播放不知谁演奏《回家》的萨克斯曲，委婉曲折，起伏跌宕。我下意识地选择一处开阔的地方把车停下，闭了灯，关掉马达。一边倾听《回家》的曲子，一边抬头仰望天空澄澈的月亮。

依然是郊外宁静的原野，依然是万籁俱寂朗月当空，然而此刻的心情却翻江倒海难以平静。那一年，我的人生道路正面临一次转折，但是该如何把握并不清晰。我在人生的岔路口徘徊、犹豫、彷徨。当我久久凝望着那轮仿佛被清洗过的满月的时候，我的心渐渐沉静下来。那个中秋的月真亮啊，照得我心慌慌的暖暖的；那个中秋的月真纯啊，照得我心甜甜的亮亮的。我不再犹豫不再彷徨，迅即启动车子向着月亮升起的方向驶去。
最令我神往的月亮在内蒙的大草原上，我一直以为那是个奇迹。
具体时间已经记不真切了，大致也是中秋前后，我和几个同事去内蒙出差。那天下午我们由呼和浩特驱车前往锡林郭勒，因为有事耽搁中途已近黄昏。高原的傍晚已经很有几分凉意。当冷风把我从睡梦中吹醒，我忽然发现映着火红晚霞的夕阳——颜色柔和，正大光明。我赶忙唤醒昏睡的同事，指着窗外示意他们快看。这时却有人对着相反方向惊叫起来：月亮！我赶紧回过头，一弯金灿灿的月儿正从地平线上露出，就象扒着墙头露出半个脑袋的娃娃脸。我急忙请求停车，这理由让司机瞠目结舌。我们纷纷跳下车，站在一处高坡上左右张望。草原的地势绵延起伏，黛色烟岚中已经看不到风吹草低的踪影。望着天边正在升起的那轮明月，我心旌摇荡，心旷神怡。
看草原初升的月也象观海上日出一般心情急切，紧张而兴奋。在一轮明亮而硕大无比的满月脱离地平线腾空而起的瞬间，大家一齐欢腾跳跃。而此时的另一面，夕阳正待西沉。
我不知道日月同辉是否属于罕见的天文景观，但知道这是我第一次看到那么大的日月同时出现在天边，而且那么光明，那么沉静，那么安详，那么圣洁。我张开双臂，让视线向着两侧努力延伸。于是一只手顺势触摸着高升的明月，另一只手则努力托起西沉的夕阳。此时的我变成了跷跷板，一端沉沉地压下去，另一端便轻轻地翘起来。我仿佛突然明白为什么明月高悬让人感觉沉静，而夕阳垂暮总让人感觉沉重了。
此外，我还记得几回中秋的明月。比如熙攘的上海滩的，虽然一样的明亮一样的皎洁，但环境却过于拥塞，很难静下心观看。若要悉心地观赏非要努力扒开人群或踮起脚尖让视线越过众人的头顶不可。风铃渡黄河边的月有些孤寂而清冷，一想到河岸两军曾经的对峙和隆隆的枪炮声，难免生出悲壮和苍凉的感觉。还有运河边上的月过于单调；长城墙头的月过于苍老；秦淮河的月虽然雅致，水中摇曳的月影却有些轻浮。倒是江南山乡的月有几分野趣，在虫鸣犬吠声中静静地倾泻在山间小道上，被我这异乡人细碎的脚步趟得沙沙作响。

近来生活节奏有些凌乱，心思也显得浮躁。但很快有个朦胧的声音暗暗提醒——起初那感觉象悠扬飘渺的琴音，细若游丝难以捕捉；渐渐的便如悄然破土的竹笋默默拔节儿的秧苗；再后来就变成清新淡雅的国画激越奔放的交响，骤然清晰明亮起来。
人似乎天然具有自我调节机制，当抑郁昏暗的情绪出现的时候，立即会有一扇晴朗的天窗打开。于是，一片灿烂的星空和高悬的明月便呈现在眼前，一派明丽，辉光闪耀，仿佛能化解心底所有的犹疑、困惑和迷茫似的。
黑暗中人们总是向往光明，光明越是稀少，心里也就越是渴望。我喜欢月亮带给我的光明、沉静、空灵和安详。
我想起了儿时的夜晚。那时候家乡还没有通电，“灯头朝下”只是尖酸刻薄的村里人对希奇古怪别出心裁者的奚落和笑骂。农家照明点的是油灯，油灯燃的大都是煤油，煤油燃烧会冒起青烟，所以很少见到农家屋内雪白的墙壁。为了让油灯尽量放光可以把灯捻儿加长，但长了又会促使青烟浓烈，因此需要把灯捻儿调整到最佳长短。或许灯捻儿也有自己的寿命，燃烧久了便会结成硬痂，于是光亮因此也变得暗淡。我经常看见母亲用缝衣针挑拨结痂的灯捻儿，一拨便溅起美丽的灯花儿。有时痂结得太硬用针挑拨不动，她便用剪刀去剪，于是我又看到那油灯魔术般一盏变成两盏，而新的那盏正在她剪刀尖上跳跃。很久以后我想，孩提时代的我虽然不懂得“有约不来夜过半，闲敲棋子落灯花”的意境和雅趣，但那双清纯明澈圆瞪的黑眸对美的欣赏一定毫不逊色的。后来我又发现一个秘密，有时油灯自己也会爆出灯花儿。然而导致这瞬间美丽的竟是煤油里含了水的缘故——可见美丽的背后也常常隐藏着质量的瑕疵。
农家不产煤油，点灯用的煤油需要花费现钱去购买。对持家节俭的农人而言若非逼不得已，总不会长时间消耗。因此在我童年的记忆里，黑夜总是十分漫长；而躲避黑暗的唯一希望便寄托在高挂天边的月亮。
记得在一个漆黑的夜晚，我曾扒在母亲肩头问：什么时候才能看见月亮啊？她总是说一句十分简洁又让我摸不着头脑的话：大二小三。后来有了一点儿天文知识我才明白，母亲说的“大二小三”原来是指农历大尽的初二和小尽的初三——只有到了这一天，月亮才会经过半月休整之后眯着笑眼在西南的天上探出头来。由于极度渴望，除非阴天下雨我绝不错过每晚的月光——从初升的月牙儿，到朗照的满月。
大二小三的月光虽然微弱，却足以诱使我持续的兴奋，因为那毕竟是长期盼望迎来的时刻。只是初来的月牙儿停留短暂，很难让我和小伙伴们尽兴的玩耍。当月牙儿隐去，天光一暗，我就不得不收起兴奋的脚步，怏怏地赶回家去吃晚饭了。
十五、十六的月虽然明亮，但可供欣赏和享用的时间也很有限。十六一过，月亮出来得越来越迟，惺忪的睡眼很难等到与它照面。有时想它想得实在兴奋，便躺在炕上眼巴巴盯着窗棂，期待窗纸早点发白。碰巧有几回坚持到窗纸发白便激灵一翻身，赤条条趴到窗台上去，伸出舌头在食指上一舔，便悄无声息地在窗纸上捅个洞，一只眼睛迫不及待地凑上去，在茫茫的夜空中寻找明亮的光源。自然多数等不及见到那轮明月便已困倦难当倒头睡去了；偶尔坚持着见到了月亮便兴奋得不肯睡去，总要反复起身观看几回才肯入眠。我在想，那一夜的睡梦一定很香甜，香甜得能发出清脆的咯咯笑声。
花好月圆时节应当指的春季，但我对春日的月亮几乎没什么印象——这或许与春天开端的节日有关。那个时节正是北方一年最寒冷、最凄苦、最黑暗的日子——这个记忆太深刻，以致于把所有春天的月光也冲淡了。而冬天即使没有月光，也总能看到积雪映照窗纸的白亮与通明。夏日的月色最是诱人，我的整个童年仿佛都是在夏夜门前古槐斑驳的月影中度过的。然而，比较起来我还是更爱秋天——秋天的凉风，秋天的落叶，秋高气爽的夜空或圆或缺或肥或瘦的那轮清冷的孤月。