悄悄流过的河

五月的一天，夕阳的脚步还有些踌躇，小月走进我的店里。
小月从不来我的店，兔儿弟弟有时候会来买些显然是他世界之外的东西。我知道，那是帮小月买的。我照例会送兔儿弟弟一根棒棒糖。他是我的朋友。
小月在店里徘徊了很久，买了些言不及义的针头线脑。一些话在嘴边，就像酿在陈年的酒里的往事，欲说还休。
“你想说点什么吗？”
有些话，就像钓钩，从往事的河里钓出湿漉漉的故事。每一个人的生命里，都有这样的河，有的早已是支流密布。每一条河流的尽头，却都是沉默。
小月的手指轻轻的扣着锁环。每一把锁，都曾经守护着一个故事。故事里的人走了，它还躺在凝固的时间的边缘，一直睡到遗忘的尽头。也许有一天，一双手会中途将它唤醒，那时候，往往已是秋后。往事的温度，大概要走过一个年头，才能够足够成熟。
“你的那些朋友，他们还会来吗？”
小月的目光是一条河流，我逆流而上，在去年五月，它的源头已经有些干涸。

我和麦子他们有很多年没有联系了。
那些年，江南雨国的太阳长出了淡绿的霉苔，一些人在光滑的青石板上跌破了膝盖。我像一串残损的省略号，无力结束这里漫长的雨季。一个午夜，我给自己稀薄的未来买了一张车票，准备去北方。有时候记忆越是模糊不清，就越是在你的时间里蔓延疯长，我向往北方荒寒而坚硬的阳光。那里的时间和空间都很松散，可以轻松呼吸。
我们在站台上列队，等待从比南方更深的地方开来的列车经过。
“你的表快五分钟，我的表慢五分钟；有的人爱走，有的人爱留。我们的距离，就是这十分钟。”
那些在人流的周遭游离的人，都带着自己的标记，就像站在河边的树，不管河水再怎么流，他们总保持着自己的姿势。这是麦子的标记。
我转过身，对后面的那个人说：“麦子。”
麦子就这样突然站在我面前，面色微黄，体格瘦削，一如当年他出现在画室门口。他身边的一个女孩默默地背过身。
麦子留下他地地址就匆匆离开，我对他留下的女孩说：“你好。”
那个女孩一路无话，下车了车又返回来，把一本日记交给我，对我说：“再见。”

一如我所预料，在北方，我活得像一棵树。往事不知道在什么时候什么地方丢了，也不知道被什么人捡到。北方的河流就像身边的朋友，我的生活就像身边的河流。天空白云村庄，都了无心事。大地辽阔，像一张广袤的纸，在这里，我只记下能够生长的文字。
两年以后的一个黄昏，兔儿弟弟第一次跑进我的店里。一束麦子放在柜台上，他要买一颗棒棒糖。我把麦子留了下来，送兔儿弟弟一颗棒棒糖。
那个日记本，还有麦子的地址，我找了很久才找到。日记本的扉页写着麦子的话：
“你的表快五分钟，我的表慢五分钟；有的人爱走，有的人爱留。我们的距离，就是这十分钟。”
我第一次给麦子写信，告诉他我的生活，还有那本日记。我捡到了他的往事，扉页下面的河流，不知道还在不在流，我更不知道该不该涉足。
麦子没有回信。
每天黄昏，太阳都沉到西边的河里。南一点或者北一点，每一天，他都能找到那个最准确的地点。夕阳是一个沉默而睿智的哲人，一到黄昏就陷入沉思。那些带着原始的温暖的思想，从西边逆流成河，将整个世界，都涂上了静谧安详的颜色。世界在黄昏地时候，会成为夕阳的孩子。
孤独的时候，凝视夕阳，会滤掉浮层上的寂寞，孤独就是这样被提炼到纯净。鞋子放在凳边，把脚伸进风里，风会知道你走了多少路。它一定悄悄刮到了天上，告诉了星星，否则，星星为什么一直在掩嘴偷偷地笑。
人跟在牛的身后，一步一步走向家园。有时候，我分不清这个村庄是人的，还是牛的。也许村庄就长在牛的背上，人住进来，让牛驮着，一个一个由这些神秘的牲畜送他们走过一生的路程。而后，牛又驮着村庄，回头去接另外的人住。一年一年，人不停地来了又去，用着不同的名字。人就像麦子，割了一茬，还会再长出一茬。牛却还是那样的牛，牛永远只有那么一个名字。
一天黄昏，经过门前的牛依旧若无其事地看看我，它们一定能看到很远的地方，所以它们的眸子才会那么深，就像从远古流出来的河。
兔儿弟弟背着夕阳从西边走来，身边多了一个高大的身影，背负着沉重的行李。他们在我门前停下来，在夕阳的景深里。我只能看出那个人淡淡的疲惫，看不清他的容颜。从夕阳的角度，我认出了他是谁。
麦子走过的路，蔓延在他略现沧桑的脸上。麦子扬了扬手上的相机，两年的时间，让他用另外一种姿势站在我面前。
这些年，麦子带着相机和沉重的背囊，走遍了大江南北。他给一本旅游杂志撰稿。文字和脚步一样散乱，照片却依旧和他的目光一样新鲜。麦子闪亮的目光一如以前。我认出了麦子。
麦子要在村里呆半个月。当天晚上，帐篷扎在门前，我们坐在夜色下面，麦子用平缓安静的声音读着日记里面的故事，像读着古老的诗歌。那里面有我们熟悉，但已经陌生的青春。那天晚上，我没有听到西边的河的水声，它像我一样，也在安静地聆听。还有月亮和星星，以及礼貌优雅的蟋蟀。
麦子给村里的每一个人拍照。我的这个同学，执意要经历各种人和各种生活。南方是个小地方，生活在雨里发霉，爱情也缺乏营养。麦子说他喜欢北方的太阳。
麦子在河边遇到小月。小月是个羞涩的女孩，她完全忘记了哪件衣服要先洗。她希望撩起的水像麦子的照片上一样无声无息。以后的几天里，麦子给小月和兔儿弟弟拍的照片最多。
最后我们四个站在我的门前，对着他那架相机一起说茄子。第二天清晨，太阳正在升起，我站在门前，朝太阳的方向，向麦子的背影挥手。他像一条沉默清澈的溪流，了无声息地穿过这个村庄。他没有带走那本日记。小月开朗的笑声和撩起的水声又洗润了整个村庄。
一个月以后，麦子寄来了一些照片和一本杂志，地址是北方更北的一个小城。没有信。我把照片分给照片里的人，留下了那张合影。杂志上有麦子的文章，以及小月和兔儿弟弟的照片。文章署名：老麦。

我不知道该如何回答小月的问题。岁月带走了一些人，留下了一些问题。这些问题，也许永远不会有答案。那些人，没有留下钥匙给我们。我不知道老麦现在又在哪里，也不知道他现在又在使用什么名字发表文章。但是小月，和老麦，却留在这里，留在他自己的足迹里。

我想，应该把麦子和麦子的一部分真实，留给小月。我找出那本日记，打开扉页：
“你的表快五分钟，我的表慢五分钟；有的人爱走，有的人爱留。我们的距离，就是这十分钟。”
字迹依然清晰，但是就连老麦，也记不清这是谁的笔迹。
我把这本日记送给小月。

五月的一天，夕阳的脚步还有些踌躇，小月走进我的店里。
小月从不来我的店，兔儿弟弟有时候会来买些显然是他世界之外的东西。我知道，那是帮小月买的。我照例会送兔儿弟弟一根棒棒糖。他是我的朋友。
小月在店里徘徊了很久，买了些言不及义的针头线脑。一些话在嘴边，就像酿在陈年的酒里的往事，欲说还休。
“你想说点什么吗？”
有些话，就像钓钩，从往事的河里钓出湿漉漉的故事。每一个人的生命里，都有这样的河，有的早已是支流密布。每一条河流的尽头，却都是沉默。
小月的手指轻轻的扣着锁环。每一把锁，都曾经守护着一个故事。故事里的人走了，它还躺在凝固的时间的边缘，一直睡到遗忘的尽头。也许有一天，一双手会中途将它唤醒，那时候，往往已是秋后。往事的温度，大概要走过一个年头，才能够足够成熟。
“你的那些朋友，他们还会来吗？”
小月的目光是一条河流，我逆流而上，在去年五月，它的源头已经有些干涸。

我和麦子他们有很多年没有联系了。
那些年，江南雨国的太阳长出了淡绿的霉苔，一些人在光滑的青石板上跌破了膝盖。我像一串残损的省略号，无力结束这里漫长的雨季。一个午夜，我给自己稀薄的未来买了一张车票，准备去北方。有时候记忆越是模糊不清，就越是在你的时间里蔓延疯长，我向往北方荒寒而坚硬的阳光。那里的时间和空间都很松散，可以轻松呼吸。
我们在站台上列队，等待从比南方更深的地方开来的列车经过。
“你的表快五分钟，我的表慢五分钟；有的人爱走，有的人爱留。我们的距离，就是这十分钟。”
那些在人流的周遭游离的人，都带着自己的标记，就像站在河边的树，不管河水再怎么流，他们总保持着自己的姿势。这是麦子的标记。
我转过身，对后面的那个人说：“麦子。”
麦子就这样突然站在我面前，面色微黄，体格瘦削，一如当年他出现在画室门口。他身边的一个女孩默默地背过身。
麦子留下他地地址就匆匆离开，我对他留下的女孩说：“你好。”
那个女孩一路无话，下车了车又返回来，把一本日记交给我，对我说：“再见。”

一如我所预料，在北方，我活得像一棵树。往事不知道在什么时候什么地方丢了，也不知道被什么人捡到。北方的河流就像身边的朋友，我的生活就像身边的河流。天空白云村庄，都了无心事。大地辽阔，像一张广袤的纸，在这里，我只记下能够生长的文字。
两年以后的一个黄昏，兔儿弟弟第一次跑进我的店里。一束麦子放在柜台上，他要买一颗棒棒糖。我把麦子留了下来，送兔儿弟弟一颗棒棒糖。
那个日记本，还有麦子的地址，我找了很久才找到。日记本的扉页写着麦子的话：
“你的表快五分钟，我的表慢五分钟；有的人爱走，有的人爱留。我们的距离，就是这十分钟。”
我第一次给麦子写信，告诉他我的生活，还有那本日记。我捡到了他的往事，扉页下面的河流，不知道还在不在流，我更不知道该不该涉足。
麦子没有回信。
每天黄昏，太阳都沉到西边的河里。南一点或者北一点，每一天，他都能找到那个最准确的地点。夕阳是一个沉默而睿智的哲人，一到黄昏就陷入沉思。那些带着原始的温暖的思想，从西边逆流成河，将整个世界，都涂上了静谧安详的颜色。世界在黄昏地时候，会成为夕阳的孩子。
孤独的时候，凝视夕阳，会滤掉浮层上的寂寞，孤独就是这样被提炼到纯净。鞋子放在凳边，把脚伸进风里，风会知道你走了多少路。它一定悄悄刮到了天上，告诉了星星，否则，星星为什么一直在掩嘴偷偷地笑。
人跟在牛的身后，一步一步走向家园。有时候，我分不清这个村庄是人的，还是牛的。也许村庄就长在牛的背上，人住进来，让牛驮着，一个一个由这些神秘的牲畜送他们走过一生的路程。而后，牛又驮着村庄，回头去接另外的人住。一年一年，人不停地来了又去，用着不同的名字。人就像麦子，割了一茬，还会再长出一茬。牛却还是那样的牛，牛永远只有那么一个名字。