面条

我作为华北平原的一员面条自是没少吃，在家里的，在饭馆，手擀的,机制的……在我吃过的面条大都没有什么特别的记忆,只有自家做的手擀面条，尤其是妈妈作的手擀面条让我念念不忘的。
我小的时候，实行联产承包责任制以前，麦子产量特别低，面粉也少见，冬季里，不知道连续吃了多少天的玉米面、红薯面，母亲才和了一小块白面，用大擀面杖在宽大的案板上擀好了，用少量的油加点葱花白菜炝了锅，切点姜磨，搁上点盐，添上一锅汤，开锅后下了面条偶尔加点香菜。一家人围坐在一起，就着玉米面饼子吸流着面汤，品味着，那汤是香热的，那白菜是香软的，那面条是软滑的，那滋味是难忘的。妈妈总是慈爱的说，“瞧，这几个孩子不知道饱……”
条件稍微好些后，夏天中午不只吃褐色的红薯榆面了，而是把白面擀成大包片，里边包上和好的红薯榆面（榆面是榆树皮磨的，起粘合作用），再擀成面条。这样的面条是上下两层白，中间是褐红色的彩色面条，难为母亲把两种面都和的那样软硬合适，三层的面条依然是薄薄的。然后取出春节里节省存储下来的冒者盐花的一丁点豆腐、咸肉，切成黄豆大小的碎丁做和着菠菜作了卤汤，我们又是个个吃个钵满肚圆。
联产承包责任制后，麦子产量巨增，面条天天见。我们姐弟陆续学会了手擀面条，尤其是春末夏出，蔬菜正多的时候，先擀好了面条，新摘的西红柿、加上自家作的面酱炝锅作的卤汤，尤其是妈妈作的卤汤味道是最好的，煮烫新鲜的豆角做菜码，煮了面条再用水冲成温的。红色西红柿汤，白软的面条，绿色的豆角色彩搭配到位，菜码、面条和卤汤也都恰对口味。当时那样的面条每天都要吃一顿，我至今也没记得吃烦过。
现在，我吃的最多的是挂面，方便面，偶尔在街上买回点面条，吃着，心理也老犯嘀咕，有没有搀增白剂呀。一个是没时间或干脆没耐心手擀面，再者面粉过夏天容易坏，老家人送的面粉都压了挂面，最主要的原因恐怕是因为没有以前一家人守着妈妈时吃面的气氛了。而我也已不再是那个吃妈妈的面条“不知道饱”的孩子了。于是春节期间，趁婆家人多时，我便和了大块的面，上手擀了，用肉、豆腐、海带豆芽酱油……最将不下几十种材料做卤，特别做菜码，看着大家吃的热火朝天，来刻意寻找妈妈当年做面条的感觉，寻找那种吃面条的气氛。
偶尔回老家看望父母，看看白发日渐多起来的父母，已不忍心再特别要求母亲做什么面条了，除非赶上了，就算打回牙祭吧。让吃挂面方便面……的舌头重温一下记忆。
时代在变，我每每含笑痴想开去，作为妈妈我会把什么厨艺连同亲情一起留在儿子记忆深处呢……会吗？

※本文作者：默潜※