给爸爸妈妈的一封信

亲爱的爸爸、妈妈：
此时此刻，周遭是夜的黑，全世界都睡了，我却醒着，因为许多往事如退去的潮水一样拍打着我的心岸。
也许我本来就应该是个躺在草地上和蚂蚁捉着迷藏、听着牧童远去笛声的孩子，也许我本来就应该是个望着袅袅炊烟数着电线杆上麻雀的孩子，也许我本来就应该是一个听着蛙鸣看着萤火虫在夜色中起舞的孩子。可是当你们牵着我的手离开我朝夕相处了六年的老家、离开我生活了三年之久的那座简陋的村小的时候，也就带着我远离了童年，远离了本该属于我的生活。
我知道你们这么做都是为我好，为了让我有一个好的学习环境，为了让我接受到更好的教育，为了让我有一个美好的未来。可如果没有那次的离开，我的童年可能会延续更长的时间，我的生活可能会有更多的色彩，我的记忆可能会留下更多的美丽，我的今天可能会以另一种形式出现。
爸爸，妈妈，你们还记得吗？当老家门前的大树飞快地后退的时候，当外婆的泪眼、外公的身影被黄灿灿的油菜花挡住再也看不见的时候，当我离开熟悉的老家走向未知的世界的时候，无忧无虑的“周常”就摇身一变而成了必须为了理想为了前途而拼命学习的“周睿璇”，我的生活也开始以另一种我无法拒绝的形式出现。当所有的现在都变成难以释怀的曾经，我可以尝试用文字来记录它们；可我无法记录的便是本该属于我的童年生活，所有语言来描写它们都是苍白无力的。
字写错了可以修改，可时光怎能倒流？我的生活永远都不可能再修改，只能固定在一个一层不变的格式里了，我不知道这种格式是对还是错。人的童年只有一次，为什么我不能生长在绿树成荫的田园中？为什么我的生活固定在一个错误与矛盾并且再也无法修改的格式里？为什么？爸爸，妈妈？
想起了台湾歌手齐秦的歌《给未来的孩子》：
我梦到未来/牵着你的手/幼小的肩膀大大的头/我不要你去管太多的愁/只想你去照顾善良的虫/世界上有太多不懂的事/总希望有条正确的路/遥远以后的你/想必很多不同/现在的我/牵着遥远你的手
唱这首歌的时候齐秦没有结婚，更没有孩子，可他为未来的孩子设计的生活是多么富有诗情画意。是不是等他真正成为父亲之后，也会像你们牵着我的离开老家一样牵着他儿子的手离开“善良的虫”呢？我不得而知。“世界上有太多不懂的事，总希望有条正确的路。”我的正确的路在哪儿呢？是在老家的田野中，还是在今天的钢筋水泥的城市丛林里？我不知道。我知道的是，是孩子总要长大，总要走出童年，总要面对各种各样的改变和挑战。理性的我理解你们的做法，可感性的我仍然渴望回到无忧无虑的童年、老家。
脑海中那点关于老家、关于童年的记忆在慢慢淡去、消失，面对这些，我束手无策，就像当年你们牵着我的手一步一步离开老家时那样。虽然我是多么想保留那点可怜的记忆，多么想留在老家。现在，当我回到老家，坐在被夕阳晒得温热的台阶上，我的记忆里却只能搜索到关于童年的微乎其微的东西，泪水冲破眼眶的堤坝溢了出来。“物是人非事事休，欲语泪先流”，我那时才体会到这句诗中的那种沧桑与无奈。
时钟敲响了十二下，爸爸，妈妈，时间不早了，该睡觉了。我想去做一个梦，我希望能梦见那段田园牧歌式的时光。
祝：
晚安！
您们的女儿、过去的常常、现在的周睿璇
2006年5月20日

※本文作者：ziyuanwei※