遥远的港湾

滁州，一个古老的地方。欧阳修遭贬足迹曾经留在了这里。
我走进琅琊山顿觉“蝉鸣”灌耳，自然想起流传千古的《醉翁亭记》。一千九百六十八年的夏季，我回去探望病重的姑父，偷空探访琅琊寺。
醉翁亭记的碑刻遭到红卫兵的破坏，只剩半截，上面有硬器敲砸的斑斑痕迹，亭子边的一眼泉池也让残缺的乱石块占据了，显然人力所为，泉边镌刻的泉名也面目全非。
寺庙大门紧闭，寻不到僧人的踪影。我也没有碰到一个游人。
我在无梁殿徘徊良久，惊叹建筑工艺的玄妙。
这是我第二次光临秀丽的故地，感觉山林庙宇一片空寂。幼时曾跟随姑妈来过一次，感觉人潮如涌，热闹非凡，记得我跟着姑妈一起还糊里糊涂在主殿跪拜菩萨呢。
滁州，我的出生地，一个生命的降临地，尽管八岁我离开了这块土地，情感深处依然有一根情丝系在那里。
童年，我在姑妈家度过了难忘的日子。
姑父早年是浦口铁路车辆厂的工人，有木工手艺，建国以后没几年就退休在家，他的退休金是在火车站领取的。
姑父中等个头，国字脸，说话不紧不慢，虽说没有上过学，年轻的时候时常往说书场跑，听了一肚子的故事。姑姑与姑父身材相貌很酷似，就是脾气性格完全不同。姑姑性情急躁，说话洪亮激烈，个性张扬。而姑父却温和厚道善良。他们俩口子没有生育孩子，我就成了家里的宝贝疙瘩。
姑妈家是土坯房子，屋顶是茅草跟泥石灰掺和着糊住的，屋内有木梁，一进屋是个厅堂，南北各有一间卧室，后墙上高处开了个方方口子，两块玻璃可以对开。外面一个院落，厨房单独一小间靠北墙。院子中间有道竹篱笆，那边住着邻居，曾经是姑妈的房子卖给了人家。院子有个大门，是木质的，里面有个木插销，门边角落靠着一根粗粗的门杠，白日里用门梢开关大门，夜晚才落门杠。
这里的地名叫何家坂，习惯称东关外。
据老人说：这个地方有个将军坟，明太祖当初躲避追兵路经此地，一位农民把元军指向西去。后来朱元璋在南京登基，想起往事，派员前来寻访，那个农民命薄被吓死了，太祖封了个将军的头衔，厚葬了这位农民。
大门口横着一条挺宽的大路，沙土路面，路的那边也有几间茅草房，再过去便是宽宽的护城河，河边长着芦苇，岸边有几棵大槐树，一到开花的时候，一串串白花花的，很漂亮。俺家的院子北面墙紧靠铁路的一个货场，有条小路可以进去，翻过几条钢轨线往东走不多远就是火车站房。
隔几日，我姑父便挑着一副木水桶去一个水井挑水，回到家倒进厨房的大水缸。我跟在他后面去看，水井井沿挺高，我趴上去踮起脚跟一点儿往下看，水面像镜子有个晃动的影子，那是我的投影。有时水井缺水，姑父就到护城河挑水，挑满一水缸，往缸里撒些白色的明矾末，然后用一根棍子在水里搅动，水缸中央出现一个漩涡，我时常站在一边好奇地看水旋转的样子。姑父还把小鱼放进水缸里，说是鱼儿活着，喝水就安全。那是个没有自来水的年代。
平日里我喜欢听姑父讲故事，像哪吒闹海，张果老倒骑毛驴的来历，姜子牙钓鱼火烧琵琶精，我至今还能复述出来。
有一回，姑父盘腿坐在床上，对我说：“帮姑父装一袋烟。今日说个狐狸精的故事。”我自然很乐意，拿着木烟斗，到桌子上放烟叶的盒子里抓烟丝，里面剩下一点点，我灵机一动，顺手把黄草纸捏成一小团塞进烟斗，上面又盖了一层烟丝。姑父连声说“能干能干。”说着划跟火柴，边吸边点，不料没吸几口，姑父就发现不对劲，生气地说：“你这皮孩子。”一骨碌下了床，到院子把烟斗里正在冒烟的草纸磕出来了。我偷看姑父嗔怪的样子，不敢吱声，站在一边发呆。姑父转身进屋，瞅了我一眼说：“知道吧，草纸不能抽的。”我应了一声，也不敢缠着姑父让他说故事啦。姑父可能见我有点儿可怜吧，还是讲了一个狐狸精做好事的故事。
听了狐狸精的故事，知道打雷闪电是老天爷来劈干坏事的狐狸精的。有段时间，我一遇上雷声隆隆，我就往被窝里钻，把头蒙起来，好像我是狐狸精似的。
有一回，我一个人被反锁在家里，我把姑父做的台历拿出来玩。这个台历是姑父用空罐头盒子改制成的，正面像个空镜框似的，里面插着硬纸板剪成的长方形的卡片，上面有大写的数字，有31张。每天把最前面的一张抽出来，插到一叠卡片后面，前面出现的数字就是当天的日期，卡片背面小字写的是阴历。不过当时我听不懂什么阳历阴历的。
我把台历卡片全部取出来，在床铺上摆造型呢，玩腻了就收拾起来，以为就没事啦。等姑父回来了，看一眼日历说：“哎不对呀？”说着拿起来翻看，“全乱啦！”他回过头来说：“哼，我就知道是你弄的。过来过来，姑父也该教你认数啦。来跟我学吧。”
我庆幸自己没有挨骂。姑父取出台历卡片，一张张地摆在床上，我就跟着姑父学认数字。先是按顺序排列，随后打乱位置排卡片让我指认。我的学习就是从认数字开始的。
姑父说：“你要去上学啦，我教你数数，写自己的名字。”我觉得好玩，就跟着姑父学起来。

姑父是个闲不住的人，他时常扛着锄头出去，不知道干什么。我很好奇，几次吵着也要去，他说路很远，说我走不动，他带了一些工具也不能背我。我出门爱耍赖，老叫姑爷背着走。有一次我又嚷着要去，姑父说：“你走得动吗？不许叫姑爷背嗷！”我说：“我自己走。”
姑爷扛着工具在前面走，我就紧跟在后面。我们沿着大路朝东走，穿过铁路货场，再沿着铁道的路基走，过一座铁桥，走上一段路，就下了路基，我看到一大片高高低低长着绿色植物的菜地。姑爷走到自己的苞米地说：“这一长溜是咱家的。你不要乱动啊！那边有一块地种着土豆。你吃的土豆就是这里种的。”我跑过去一看，只是一地旺盛的植物叶子，我问姑父：“怎么看不见土豆啊？”姑父笑着说：“长在土里的。到收的时候，我带你来挖。”
这时候，我似懂非懂地知道，我吃过的土豆和玉米棒子是从土地上长出来的。
孩童时期让我最感神奇的是看龙出现在天空。
那天清早，我们坐在院子里剥豆子，突然听到外面喊声“快看啊，天上有龙！”我跟着家里人冲到外边的路上，满街的人在昂头看龙。我也在看，天空飘着几块云彩，没有阳光。“看看看，龙在摆头，尾巴甩动！”我的脖子都举酸了，也没有看见什么龙，只有几朵白云不断随风变化的样子。
让我最感恐怖是亲眼所见一个人饿死在街头。那是三年自然灾害的岁月，居民供应的都是地瓜干，豆粉，见不到食油和肉的影子，见不到米和面粉。每天在大门口都能看到逃荒的人群，三三两两的。

那天我打开院子的门，想到邻居家去玩，一回头，看到一个衣服破烂单薄的瘦高个子的人，眼窝陷进去挺深，眼睛直勾勾的，他扶着路边房子的墙，高一脚低一脚的往俺家这边墙头移动，我头一回遇到这般情景，楞在门口死盯着瞧。突然那人一只手没有扶住墙，一头栽到在地上。我惊吓地转身回了院子，赶紧把门关上插好，嘴里喊着：“姑姑，有人倒了！”
姑姑应声出屋，拉开院门，我跟在身后，姑姑朝前走了几步，弯下腰去叫了几声，然后回来说：“罪孽，罪孽啊。”我从大人口里知道，外地逃荒的人，饿死在路上的有不少。
我吓得不敢出门。姑妈到外面找来几个人，用草席把倒地的人裹起来，用绳子系好，抬到长板车上拉去掩埋。
在我的心目中，姑姑的胆子是挺大的，平日里姑姑是家里管事的，而姑爷总是不停的干活。
我离开滁州以后，姑父曾经到过福建一次，我当时十几岁，陪着姑爷四处走走，让他开心些，陪他说话，我一句都不敢提姑妈的事，生怕给他增添烦恼。这是我能够为一个孤独老人唯一的孝敬。晚间姑父与我们同床，他睡床边沿，老是穿衣侧身睡觉，我一直弄不明白，这是什么习惯。最后一次见面，是接到姑爷病危的电报，母亲带我一起去的。他躺在家里，不吃不喝，看到我们出现了，嘴里囔囔地说：“阎王爷派人来了，要带我走了。”我母亲劝说他去医院，他不肯。他的一个表亲也来照顾他，说他挺倔，死都不相信医院。老是说自己的寿命到了，不用费钱了。



在我的记忆中，姑父身板硬朗，没有什么大病。姑妈早走了几年，姑爷邵德彩孤独地度过了人生的最后几年。

在我的童年时代，印象最深的玩伴就是二憨子。从我姑姑家数过去三家就是他家。他家有个好大的院子，住房也是老大的。
我从来没见过他老爹。我姑姑不让我跟他玩，说他是个野孩子，他爹是国民党军队里的军官，后来逃到台湾去了。二憨子的妈在自家的对面开了个小小食杂店，柜台上摆了几个玻璃罐子，我每回路过那里，都看看里面的彩色糖果和糕点。
我姑姑有时在我晚上临睡前问我饿不饿，我会馋二憨子妈店上玻璃瓶里的小蛋糕，我总会说饿，姑姑就会去卖一个回来给我吃。小蛋糕口感松软，甜密的蛋香味永远忘不掉。我后来才知道那是个没有饭吃的年代，二憨子家的店里的糕点不久也消失了，缺吃的季节降临了。
夏季是二憨子的风光的时候，他成天光着屁股，皮肤黝黑的发亮，满街的跑。我姑姑时常外出，不知去做什么。我知道姑父老是扛着工具去整他的菜地。我经常被反锁在院子里一个人玩。二憨子会来勾引我出门，他趴在院门的缝里找我玩。我受不了诱惑，从院子的篱笆破口子溜到邻居家，然后跟二憨子到护城河边的草丛里捉蜻蜓。我模仿二憨子的动作，大拇指和食指作捏状，小心地伸向蜻蜓翘起的尾巴，可是蜻蜓机敏的很，我没有一次得手的。
二憨子鼓动我下河，我说我姑姑会骂。二憨子可能知道我姑姑在这一带的名气，也就不敢勉强我。我坐在岸上看二憨子戏水。他玩得可爽啦，还能在水里扑通扑通几下，我心里痒痒的真想跳下去。几年后我读三年级的时候，才有机会到河里学游泳，圆了童年时的梦，那是福建的一条河，真正的流动的河。
终于有一次我的越轨行为让姑姑发现了，姑姑跪在地上，磕着头，嘴里一个劲地说“小祖宗哎！我的小祖宗哎！”我吓傻了，不知怎么啦，我听到姑姑脑门碰地的响声，我也哇哇地哭了起来。
姑父也在一旁说：“你这皮孩子，我们到处寻找你，大人都吓坏啦！担心人贩子拐了呢！”我知道我闯了大祸，不然我姑妈不会有如此动作，我姑妈可从来没有对我动过手。
刚巧这时二憨子拿着个瓶子，装了一只小螃蟹来了，说分给我一只玩。这下撞到枪口上了。我姑妈大喝一声，一把夺过瓶子，往院门口扔去，二憨子见势不妙拔腿跑了。
原来，我跟二憨子到郊外的池塘里捉螃蟹，天抹黑了才回到家。那个池塘在一条公路边。我后来在姑父病危重返滁州时，又一次路过那里，池塘尚在，水不多，二憨子猫着腰伸手到泥洞里捉螃蟹的样子依然如在眼前，这勾起我的记忆，这个地方离姑妈家大约有五、六公里，小时候根本没有时间和距离的概念。
打那以后，我不敢再跟二憨子出去玩啦，我只好找邻居家的大姐姐玩。大姐姐玩沙包，我也跟着学。竟然学会了。我离开姑妈家的时候，大姐姐还送了我一串小粽子作纪念。这是大姐姐手工制作的，粽子是用硬纸做心，外面用彩色丝线一根根包裹起来的。小粽子跟我到了福建，跟我读完小学。
我在姑妈家没有饥饿过，尽管那时候吃糠吃豆粉。我曾经跟着姑姑去郊外的菜地里去挖野菜，碰到蔬菜收光了，地里还残留着干黄的菜叶。出去一趟往往只能收获一把。回到家里把菜用刀剁碎掺合到豆粉汤里喝。
一天夜里，天下着小雨，姑姑背着我到了火车站，上了一趟火车，说是去南京买些吃的东西回来。我头一回乘火车，在车上睡的时间多，没有留下什么印象。在南京，姑姑在街上买了一块芭蕉芋和面做的蒸熟的方饼，姑姑掰了一个角放在嘴里尝尝，然后递到我手里说：“趁热吃吧。在姑妈家都让你饿瘦啦。唉。”
当时居民没有粮食吃，我姑妈的腿是浮肿的，晚间她坐在床沿用手按住皮肤，然后手一放开，腿上就会出现一个肉窝窝，她也揿我的腿，我的腿上不会出现肉窝。
这些零星的童年生活片断，时而会浮现脑海，我心里酸酸的。

我要上学了。
姑妈带着我上街选购书包和文具。
到学校报名的那天清晨，姑妈老早叫醒了我，让我穿上新衣服，用梳子帮我梳头，边梳边说：“你要是个女孩就俊啦！”
姑妈说这句话说了好多次，我只知道女孩是扎辫子的，以前我也要姑姑给我扎辫子，我以为我成了女孩啦。
我跟着姑妈背上布书包，沿着大路向东走，拐过一个大弯，走进一条胡同，出现一个大操场，在教室旁边摆着几条桌子，有几个老师坐在那里，我想是报名处吧。我们走过去，一个女老师提问：“你叫什么名字？”我回答了，她说在纸上写出来。我就写了。她看看说“不错。你几岁啦？”我回答说“七岁。”她说：“你从10开始数数？”我数起来。还没有数到100，老师就叫停了。然后老师伸出一个指头问是几，又伸出一个指头，我说两个。就这样我通过了入学报名。
过了几天，我姑姑带我去看学校公布的分班名单，我的名字写在一年一班里面。姑妈把我送到一个教室里，随便找了个位置先做下来。姑妈在教室外面等侯。一个女老师来了，叫我们到操场排队，女老师姓什么早已不记得。然后老师领我们一个一个走进教室，安排我们的座位。我坐在第三组的第三张桌子。

开学的头一个星期，我就遇上了“地皮”的敲诈，不过有惊无险。
星期天早晨，我习惯性地起来问姑姑，今天要不要上学。姑妈说：“你去看看吧，不上课再回家来。”
我高高兴兴地背着书包上学校。校园四周的胡同都可以进，教室的前后门都是敞开的，我找到自己的位置，摆好书包，拿出课本，等待上课的钟声。我很纳闷，班上才来了几个同学，礼拜天不上课吧。
这时，进来一个大同学，手里握着一个木条，一进门就扫了一眼，手里的木条在敲打着桌子，发出“啪啪”的响声。大同学走到黑板前，捏起粉笔在上面乱花一气。他又走到一个同学面前，用木条指指点点，大声地说：“你把新本子拿出来！”那个同学只好取出本子给他，走到我跟前时，我也找出两本递给他，他还拿了我一根红蓝铅笔，随后就从后门出去了。
我赶紧收拾好书包，悄悄地跟随在后面。我见他走进厕所，出来以后就转身进了一条胡同。我尾随其后，看到他进了一家院子，我想他住在里面。于是我撒腿就往家跑。到了院子，我气喘吁吁地向姑姑报告我遭打劫了。我姑姑顿时火气三丈，她问我“他住哪里？带我去，我可不饶他！大白日里抢东西！”
我带姑姑到了那个大院子门口，一眼就瞧见那个大同学在里面玩耍呢，我手一指，我姑姑厉声喊道：“这是谁家的孩子？！这么欺负人！”姑姑福态的体形，威严的面孔，豪壮的声调，把几个孩子给震住了。大人应声出面了，问清楚了情况，归还了我的东西。我姑妈得理了显得英雄气壮把人家训斥了半死。
回到家，姑姑说要给我转学，说这个学校不好。没过多久，我就到街上的一所大学校上课了。校园很漂亮，只有一个大门，操场平平的，楼房高高的，教室一面临河，从护窗户的铁栏杆处可以看到一片河水荡漾。
在这里我读了小学一年级。
告别滁州以后的日子里，我再也没有见过姑姑。她在文革期间得病去世，当时身边只有我的姑父，她唯一的生活伴侣。如今滁州没有一个亲人，我至今不知道姑姑葬在何处，只能在心里默默地为她的灵魂祈祷。
我不知我父母是怎么想的，为何不把我留在这两位老人身边。我父亲16岁就入了铁路，解放后参加了铁路工作队，支援鹰厦铁路建设，奔波于福建铁道线上。我寄养在姑妈家也是暂时的，一旦工作稳定就会来接我走的。
我的童年好像生活在一个美丽的港湾，它渐渐离我远去，我每每回味纯真的日子，思念至深难以自拔，最童真的时光里有真情也有遗憾，有顽皮也有愧疚。



遥远的港湾，我生命的起点，我启航的地方，弹指一挥间，往事如烟如梦。

滁州，一个古老的地方。欧阳修遭贬足迹曾经留在了这里。
我走进琅琊山顿觉“蝉鸣”灌耳，自然想起流传千古的《醉翁亭记》。一千九百六十八年的夏季，我回去探望病重的姑父，偷空探访琅琊寺。
醉翁亭记的碑刻遭到红卫兵的破坏，只剩半截，上面有硬器敲砸的斑斑痕迹，亭子边的一眼泉池也让残缺的乱石块占据了，显然人力所为，泉边镌刻的泉名也面目全非。
寺庙大门紧闭，寻不到僧人的踪影。我也没有碰到一个游人。
我在无梁殿徘徊良久，惊叹建筑工艺的玄妙。
这是我第二次光临秀丽的故地，感觉山林庙宇一片空寂。幼时曾跟随姑妈来过一次，感觉人潮如涌，热闹非凡，记得我跟着姑妈一起还糊里糊涂在主殿跪拜菩萨呢。
滁州，我的出生地，一个生命的降临地，尽管八岁我离开了这块土地，情感深处依然有一根情丝系在那里。
童年，我在姑妈家度过了难忘的日子。
姑父早年是浦口铁路车辆厂的工人，有木工手艺，建国以后没几年就退休在家，他的退休金是在火车站领取的。
姑父中等个头，国字脸，说话不紧不慢，虽说没有上过学，年轻的时候时常往说书场跑，听了一肚子的故事。姑姑与姑父身材相貌很酷似，就是脾气性格完全不同。姑姑性情急躁，说话洪亮激烈，个性张扬。而姑父却温和厚道善良。他们俩口子没有生育孩子，我就成了家里的宝贝疙瘩。
姑妈家是土坯房子，屋顶是茅草跟泥石灰掺和着糊住的，屋内有木梁，一进屋是个厅堂，南北各有一间卧室，后墙上高处开了个方方口子，两块玻璃可以对开。外面一个院落，厨房单独一小间靠北墙。院子中间有道竹篱笆，那边住着邻居，曾经是姑妈的房子卖给了人家。院子有个大门，是木质的，里面有个木插销，门边角落靠着一根粗粗的门杠，白日里用门梢开关大门，夜晚才落门杠。
这里的地名叫何家坂，习惯称东关外。
据老人说：这个地方有个将军坟，明太祖当初躲避追兵路经此地，一位农民把元军指向西去。后来朱元璋在南京登基，想起往事，派员前来寻访，那个农民命薄被吓死了，太祖封了个将军的头衔，厚葬了这位农民。
大门口横着一条挺宽的大路，沙土路面，路的那边也有几间茅草房，再过去便是宽宽的护城河，河边长着芦苇，岸边有几棵大槐树，一到开花的时候，一串串白花花的，很漂亮。俺家的院子北面墙紧靠铁路的一个货场，有条小路可以进去，翻过几条钢轨线往东走不多远就是火车站房。
隔几日，我姑父便挑着一副木水桶去一个水井挑水，回到家倒进厨房的大水缸。我跟在他后面去看，水井井沿挺高，我趴上去踮起脚跟一点儿往下看，水面像镜子有个晃动的影子，那是我的投影。有时水井缺水，姑父就到护城河挑水，挑满一水缸，往缸里撒些白色的明矾末，然后用一根棍子在水里搅动，水缸中央出现一个漩涡，我时常站在一边好奇地看水旋转的样子。姑父还把小鱼放进水缸里，说是鱼儿活着，喝水就安全。那是个没有自来水的年代。
平日里我喜欢听姑父讲故事，像哪吒闹海，张果老倒骑毛驴的来历，姜子牙钓鱼火烧琵琶精，我至今还能复述出来。
有一回，姑父盘腿坐在床上，对我说：“帮姑父装一袋烟。今日说个狐狸精的故事。”我自然很乐意，拿着木烟斗，到桌子上放烟叶的盒子里抓烟丝，里面剩下一点点，我灵机一动，顺手把黄草纸捏成一小团塞进烟斗，上面又盖了一层烟丝。姑父连声说“能干能干。”说着划跟火柴，边吸边点，不料没吸几口，姑父就发现不对劲，生气地说：“你这皮孩子。”一骨碌下了床，到院子把烟斗里正在冒烟的草纸磕出来了。我偷看姑父嗔怪的样子，不敢吱声，站在一边发呆。姑父转身进屋，瞅了我一眼说：“知道吧，草纸不能抽的。”我应了一声，也不敢缠着姑父让他说故事啦。姑父可能见我有点儿可怜吧，还是讲了一个狐狸精做好事的故事。
听了狐狸精的故事，知道打雷闪电是老天爷来劈干坏事的狐狸精的。有段时间，我一遇上雷声隆隆，我就往被窝里钻，把头蒙起来，好像我是狐狸精似的。