野玫瑰与菖蒲

每次看到野外丛生的野玫瑰，看到那长于水湄的菖蒲，就不由自主地想起了已逝的父亲。
约莫是我念小学四年级时，父亲得了一种怪病，每次发作，腹痛难忍。到市医院去检查了好多次，也没看出个子丑寅卯来。也许是家里经济问题，也许是病急乱投医，一向只相信科学的父亲，竟然也开始相信那些游走乡里的庸医能治好他的病。
母亲总是愁眉不展，为了求得治病的良方，东奔西走。将那些所谓的偏方的名字一一记在心里：经冬的甘蔗蔸，陈年的小麦芽，乌龟的壳，鸡的素囊……，然后到村里挨家挨户去谋取这些东西。在讨要偏方的同时，不知是从哪位圣人那又得到了新的方子，说是野玫瑰的根和菖蒲的嫩芽煎水喝，能治好他的腹疾。
家里人都很忙，于是，采药的事情很自然地由我去做了。记得从秋到春，我就隔三差五的在放学之后，去田野塘边采药。
野玫瑰，又称沔阳红，因为我老家湖北沔阳，多产此物，所以乡人都以沔阳红称之。放学后，只要母亲一吩咐，我就扛了锄头，拎只竹箕，到野外去挖些回来。野玫瑰喜生坟头和河堤的坡上，我不敢在傍晚去坟头，所以多去河堤。
好多次，我的双手被锄把磨起了血泡，累得满头大汗。但想到因腹痛在床上痛苦挣扎的父亲，想到他那因痛而扭曲的表情，便又咬紧牙关，继续挖下去。
这还是其次，最难受的是冬天采菖蒲的嫩芽。菖蒲，喜生水湄际，四季常青，冬春生芽。
记得那一次，是冬天，我忘记了换上胶鞋，便拎了竹箕去水塘边。找到了一片菖蒲，干脆脱掉鞋下到水中，寒水冰冷刺骨，冻得人直打哆嗦，没走多远，脚却踩在了破瓶上，脚底被划了一道深深的口子，汩汩流出的鲜血将糊满泥污的脚底染得殷红。
——吃了很多苦头，都是为了治好父亲的病痛。
但是，收效甚微。
父亲的病越来越重了。几经周折，最后到长沙市湘雅医院求诊。确诊为晚期肠癌，医生说，父亲的生命，最多只能延续三个月……
得知确诊的消息之后，母亲整日以泪洗面。我常常坐在门槛上，看着堆放走廊上的那些尚未用完的野玫瑰根和菖蒲，怎么也想不通——辛辛苦苦弄回来的所谓的药材，难道就没有一点用吗？
野玫瑰与菖蒲没有治愈父亲的病，捱到最后，连现代医术也无法挽留住父亲的生命。
——我很茫然。
但渐渐地，我意识到，不是因为庸医误人，而是人本身的愚昧误了自己啊！——不仅仅是在治病这方面，在别的时候也一样。
父亲去世已经整整十四年了，这十四年里，每次看见生长在故乡原野上的野玫瑰，以及那水湄的菖蒲，便想起已逝的父亲。

※本文作者：晓风残月2007※