告别老宅

昨天去看了新居，女儿说那个小区像皇宫，神秘又富丽，到处飘荡着梦幻似的音乐。我则久久地伫立在阳台上，看着涌动的松花江，静默的龙潭山，人影婆娑的街道，还有远远的母亲的墓地，感觉那里是亲切和充溢着想象的。
回来后，看着老宅的一切，知道该是与它告别的时候了。
说是老宅，其实也并不算老，我在这里居住了近十年的光景，并且是在一种固定的状态下与它休戚与共。
搬进来的时候，我已经完成了人生的全部要义，工作、结婚、生子，剩下的就是散淡不惊的生活。
我对房子的要求并不高，喜欢小一点儿的，感觉既温馨又有安全感，大了反而觉得空旷，心里总像是没着落似的。所以，这个60多平方米的蜗居，一直让我很舒心。
老宅位于繁华的市中心，购物方便，钱流失的也快，看来任何事物，都是得失参半。另外，它是父母留给我的，有一种特别的意义。尤其，母亲曾在老宅住过一段时间，如今母亲已随光阴远去了，我留恋还能触摸到她的一切，因此对老宅越加的不舍。
老宅，我差不多快要三进三出了。先是向往自由，才有了与它的相依相偎；之后耐不住对父母的惦念，又毅然离开了它；再后来母亲过世，父亲再婚，我又一次仓皇着逃了回来。而老宅一直像看一个秉性未定的孩子，始终以那种平和、宽容的姿态接纳着我。
而这一次不知它预感到没有，我是真的要永远离开了。看着老宅与往常不一样的凌乱、黯然，我想，触动的也许不只是它的外表。
在我人生那几段最低落的日子，有多少次我在老宅的庇护下，失声痛哭，老宅默默的陪着我，我甚至能感知到它轻轻的叹息。
我永远以最真实的身心去面对老宅，在它的面前，我不需要伪装粉饰。而离开它的时候，我会立刻带上面具，为了生存奔波。那一刻，老宅会不会觉得我陌生？
我也为它制造了一种别样的风景。那些上好的实木家具，一应俱全。墙上那一副副爱的影像，展示着它的浪漫与风情。老宅，在朴素中呈现着精致，在拥挤中显示着温馨。
一开始，老宅几乎是不食人间烟火的。我有很多种不想做饭的理由，冬天，嫌老宅冷；夏天，嫌老宅热。后来发现，烧菜、做饭是一种更接近自然的生活。从此，老宅“面朝大海，春暖花开”。
女儿的长大，和我们对生活需求的提高，使老宅越来越显得拥挤、狭隘，和垂垂老矣，它似乎再也承载不了我们的未来了。
终于忍痛割爱，买了新房子。爱人在紧锣密鼓的装修新居，我则细心地体味着与老宅相处的最后时光。
新居快要大功告成的时候，爱人带我和女儿去检验他的劳动成果。新家自有许多诱人的地方，只是不知道我会不会有梦里醒来，不知身在何处的时候？会不会有一种想要跑回老宅的冲动？那份陌生要多久才能熟悉？
收拾东西的时候，最难处理的就是书和衣服，这是我们最多的家当，哪一样都难以舍弃。哪一本书都教人一种人生哲理，哪一件衣服都有它自己的故事，就像老宅的每一天都有它不容忽略的历史。
而邻居是没有谁需要告别的了，这栋楼一直出奇的安静，很少看到上上下下的人，见到的也永远是些生疏的面孔。现代人都是如此的冷漠和疏离，似乎谁都不愿意打扰各自的生活。
抬眼望去，窗外那棵已枯萎多时的梧桐树，在我那么多次深情、关切的目光中，丝毫没有复活的迹象。看来，它是不留恋我的。
如今，我们曾经有过怎样的相知相偎，怎样的相互承诺、生死契约，已经不重要。在下一个春天，它是否还能枝叶繁盛、花团锦簇，也与我不相干了。而那个它曾经熟悉的、或明或暗的窗口，也将物是人非了。
只是我始终不知道，它为什么突然萎靡衰败？它为什么要冷酷到底？直到那天我看到一句话：“凡事不可解，就称作缘分。”我终于释然了，终于不想再去追问了。缘分已尽，谁又能留得住谁哪？就如同我和老宅必然的分离。
老宅有过多少沧桑的岁月，我并不知道，它还会有多少未知的明天，我也无从知晓。其实，对老宅来说，我也不过是一个过客而已。
※本文作者：sunhong※