老幻灯片

对于现在看惯了电影和电视剧的年轻人来说，幻灯片是一个发黄的老字眼，它是一个陈旧的老故事，在傍晚时分从远方走来；它是让你心疼了一下又一下的曾经熟悉的声音，这一声声依偎在傍晚将要痛苦地消失在地平线下的声音。
这一切只因为那个“老”字，老的幻灯片，老的黑白电影，老的黑白照片……老的河流，即将消失的河流，价值体现在哪里，我一边看着幻灯片，一边想着，幻灯片——尤其是老幻灯片可以把你带到一片旷野，那里曾经风起云涌，但是现在已经风平浪静，一个非常遥远的年代，联结着今天和昨天的时空隧道。幻灯片对于四十岁以上的人印象是清晰的，他们十分清晰地在记忆里保存一些老幻灯的图像，保留着幻灯片里的朝气蓬勃和变幻不定的神秘，幻灯，幻灯，红的，白的，绿的，杂色的，消失了，又开始红，又开始白，又开始绿，又消失……完全是一种魔幻的感觉，幕布上图象被白色的光柱迷幻着，那种魔幻的感觉垒积在银幕上，也垒积在人脑子里，人就莫名其妙产生一种快感，好似等待着脑袋爆炸，哈哈，爆炸了多好啊，砰地一声，世界就改变了摸样！
我上小学时电影票很便宜，5分钱就可以看一场电影。电影院也很简陋，长长的木头凳子和油毡盖顶的房顶，演电影的时候，也是要用很黑的布把所有的窗户遮住，谁说乌云遮不住太阳，仅仅是几块幕布就把阳光遮住了。幕布拉开，电影院立即就变成了黑夜，里面和外面是两重天地。当幻灯机的放映幻灯片的时候，开始还有点不经心，因为幻灯片毕竟是演电影前的“过门”，不管别人怎样，在我而言，在幻灯机开始放映的时候，我就开始全神投入，盯着银幕上的一切细小变化，看着一张张幻灯片怎样游走，一张张的幻灯片又怎样插进来。有的时候可以近距离地看放映者的操作，看着他的修长的手指在熟练地换着片子。有的幻灯片有解说词，有的没有，仅仅在银幕上有字幕，我一般不看字幕，看的就是图片的千变万化。

那个时候，总是能在一个晚上在一个电影院里，在一场电影放映之前看上一场幻灯片，虽然仅仅是放映电影前的“加片”，时间也不长，仅仅是几十张幻灯片，也总是能让大家过瘾一番。放映幻灯，并不全在电影院，有的时候在生产队打麦场，或者是在学校的操场，或者是兵营的操练场，不管在哪里看幻灯片，心里的云彩配合着银幕前晃动的光柱，感到银幕就越来越薄，像是鸡蛋皮一样，随着解说的声音的高涨，整个现场就有了一种神秘。这种神秘通过呼吸通道进入我们年轻的肺里，整个人体如同醉酒一般跟着幻灯机一起晃荡。那个时候的世界很简单啊，没有现在这样复杂，人们可以忘记唐朝，忘记周朝，忘记赫尔博斯和卡夫卡（是世界外的姓名）。世界是什么？世界很具体，在银幕上都有啊，我们很简单地快乐着，很快乐地简单着，这是四十岁以上的人，大都有过的相似的幻灯经历。
我不知道人的本性是不是总是渴望着陌生的事物，是不是总是充满着从彼地到达彼地的冲动。在演电影和幻灯片的时候，不管在哪里，只要放映机到位，白色的幕布挂起来，都意味着一次精神聚会开始了。银幕上布满了人头，银幕下的人头更多，一个，两个，三个，圆葫芦的，留辫子的，戴帽子的，高低不平的，还有在树枝上挂着的，不管人头在那里，嘴张的几乎是一样的大，惊奇地银幕上发生的事情，几乎没有人不相信片子上说的事情是真的（宁愿相信啊），后来对于政治说教的幻灯有点不相信了，但是仍然喜欢幻灯的色彩和声音，喜欢在黑暗中大家聚到了一起，因为这样可以令人迷醉。迷醉令人幸福，清醒使人痛苦，有什么理由不迷醉呢，所以，演电影或者是幻灯片的时候，大家都是聚精会神很投入的。
幻灯片后面就是电影，《地雷战》和《地道战》比较多，真的遇到悲情的电影，真的能惹来铺天盖地的哭声，比如1974年演的那个朝鲜电影《卖花姑娘》，真的挣了观众的一桶又一桶的泪水；我当时上初中，老师领着我们进入电影院，大胡子工人宣传队队长粗声粗气地说“男人的眼皮要硬，不许哭！”可是一进入电影院就哭成了一锅粥，眼泪并不相信政治。演电影和幻灯片，给那个时代的人们带来了很多的兴奋和快感，尽管当时的电影和幻灯片政治色彩很浓，可是不管银幕上是战争，还是可怜的有限的风景，总是能那么牵动我们的美感。一场《地道战》看了几十遍，台词差不多都会背了，还是津津有味地看着，后来终于能看到了外国电影，比如《列宁在1918》、《宁死不屈》等，里面有夫妻恩爱关心的镜头，我们就乐此不疲地看着，特别希望瓦西里和他的媳妇多亲一会嘴，电影演罢了，还煞有其事地模仿着瓦西里的台词“面包会有的，一切都会有的”。
我不知道心理学家是怎样描绘人的心理或者智慧的形成过程，在我的理解里，人的记忆和推理总是依赖一副副的画面。画面可以是流动的，也可以是凝固的，流动的就形成了电影，而静止的就可以做成幻灯片了。在人的思维的天空里，肯定是有很多的画面的，各种质感和色彩的画面，它们是隐秘的幽灵，藏的很深，一旦遇到在合适的机会出现了，组合了，出现了……在多次的组合中，“智慧”悄悄地走了出来。画面是幻灯片的基础，画面的产生总是伴随着一定的氛围。对于我们的思维来说，画面出现依次还没有什么，但是出现的次数多了，就有温度，有了气息，有味道，甚至让人一旦遇到相似的温度，气息和味道，就会在脑海里涌现出相应的图像。必须承认，隐藏在我们大脑里的图像有积极向上的，清新的，快乐的，也有扭曲的，丑陋的和不堪入目的。人总是生活在美丽和丑陋的两极，任何一方想完全脱离另一方也很不容易呢。我喜欢看电影，喜欢看幻灯片，不仅仅是喜欢看里面的内容，更重要的是享受里面的透露出的氛围，正似热衷于过年，过年了，过年了，并不是图有什么好吃的，好穿的，而是一种享受生命流逝的氛围。
在生活中我们要看到各种各样的图画，这些图画似如幻灯片保留在记忆里，潜移默化地改造着我们的思维，形成我们一道道的心理程序，比如说结婚典礼，在北方的邯郸，常常是十分热火地挂红旗，唱大喇叭，送嫁妆，迎亲……这一副副图画就构成了结婚典礼的程序图画，不同的人家结婚，仅仅是男女主人公不同，而程序是相同的。一旦看到这样的图像，就知道又有一对新人要结为秦晋之好了。

老年代的幻灯片大都很跟形势的，有工业学大庆的，有农业学大寨的，也有抓革命促生产的，有的时候，还会在片子里透露出一些自然风光，这是我最开心的时候，看着银幕上的那些美丽的风光，我的心往往能飘的很远远。对于幻灯片虽然不能全部记住，但是生活里图像却是无法忘记的，有的图像看到了就记住了，有的图像只有亲自经历才能恍然大悟。比如说结婚，那年我也终于也挂上了红旗，唱起了大喇叭，自己终于在预想的图画里充当了婚姻的主角，心里很是兴奋。可是结婚的程序都是给别人看的，是一种造势，而体验婚姻的是自己，只是因为在我的大脑里并没有储存午夜以后的图画，当送走了亲朋，终于在大床上光溜溜地和爱人躺进一个被窝的时候，竟然有了几分的害怕，真的不知道该怎样去操作，不知道该如何面对爱人的清新的胴体……有一些花香扑了过来，似乎听见几只鸟儿在窗外唱歌，大山里的泉水也似乎叮叮咚咚地跑了过来，于是青春的我在似懂非懂中完成了属于自己的画面，两个新鲜的身体在碰撞中完成了对于以后幸福生活的解读，以至于完全改变了我的人生态度——为此，至今令我对看来比我要小十多岁的爱人深深感激。

只要人活着，生活就在流动，无休无止，无边无沿，不可能所有的生活图像能储存在你的脑海里，这样的图像就是凝固在你心床上的幻灯片，与你生活休戚相关，令你至死难忘。在我的脑海里，就有几幅这样的图像，其中的一副是《寓公移山》，朋友们一定不相信，一向淡远政治的楠子怎样能记住一副含有政治色彩的图像呢——确实真的，这和我的求学道路总是受到挫折有关。在1978年恢复高考以后，我连续五年考大学而不中（其中一次被中专录取而没有去），受到打击可谓大矣。支撑在脑海里图画就是《寓公移山》，后来我参加自学考试，一门一门地苦过，又参加了河北大学的中文函授，又是一门门地苦过，一共苦读了十年，支撑了下来，之所以能支撑下来就是因为在脑海里有这幅《寓公移山》！
由此想到鲁迅先生看过日俄战争幻灯片后，感慨“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客……”此后他放弃医从文，确立了自己以改造“国民性”为自己任的生活道路，并且一直把这样的道路走到生命的结束。我上大学的时候，已经有批判意识的同学，对于鲁迅先生的这一段自白提出了质疑，认为有做秀的成分，可是我坚信不怀疑，我认为一幅刻骨铭心的画像，完全是可以影响人的一生的。
一幅画像，一张幻灯片如果和你有缘的话，完全有可能改变着你的生活和你整个世界。

对于现在看惯了电影和电视剧的年轻人来说，幻灯片是一个发黄的老字眼，它是一个陈旧的老故事，在傍晚时分从远方走来；它是让你心疼了一下又一下的曾经熟悉的声音，这一声声依偎在傍晚将要痛苦地消失在地平线下的声音。
这一切只因为那个“老”字，老的幻灯片，老的黑白电影，老的黑白照片……老的河流，即将消失的河流，价值体现在哪里，我一边看着幻灯片，一边想着，幻灯片——尤其是老幻灯片可以把你带到一片旷野，那里曾经风起云涌，但是现在已经风平浪静，一个非常遥远的年代，联结着今天和昨天的时空隧道。幻灯片对于四十岁以上的人印象是清晰的，他们十分清晰地在记忆里保存一些老幻灯的图像，保留着幻灯片里的朝气蓬勃和变幻不定的神秘，幻灯，幻灯，红的，白的，绿的，杂色的，消失了，又开始红，又开始白，又开始绿，又消失……完全是一种魔幻的感觉，幕布上图象被白色的光柱迷幻着，那种魔幻的感觉垒积在银幕上，也垒积在人脑子里，人就莫名其妙产生一种快感，好似等待着脑袋爆炸，哈哈，爆炸了多好啊，砰地一声，世界就改变了摸样！
我上小学时电影票很便宜，5分钱就可以看一场电影。电影院也很简陋，长长的木头凳子和油毡盖顶的房顶，演电影的时候，也是要用很黑的布把所有的窗户遮住，谁说乌云遮不住太阳，仅仅是几块幕布就把阳光遮住了。幕布拉开，电影院立即就变成了黑夜，里面和外面是两重天地。当幻灯机的放映幻灯片的时候，开始还有点不经心，因为幻灯片毕竟是演电影前的“过门”，不管别人怎样，在我而言，在幻灯机开始放映的时候，我就开始全神投入，盯着银幕上的一切细小变化，看着一张张幻灯片怎样游走，一张张的幻灯片又怎样插进来。有的时候可以近距离地看放映者的操作，看着他的修长的手指在熟练地换着片子。有的幻灯片有解说词，有的没有，仅仅在银幕上有字幕，我一般不看字幕，看的就是图片的千变万化。

那个时候，总是能在一个晚上在一个电影院里，在一场电影放映之前看上一场幻灯片，虽然仅仅是放映电影前的“加片”，时间也不长，仅仅是几十张幻灯片，也总是能让大家过瘾一番。放映幻灯，并不全在电影院，有的时候在生产队打麦场，或者是在学校的操场，或者是兵营的操练场，不管在哪里看幻灯片，心里的云彩配合着银幕前晃动的光柱，感到银幕就越来越薄，像是鸡蛋皮一样，随着解说的声音的高涨，整个现场就有了一种神秘。这种神秘通过呼吸通道进入我们年轻的肺里，整个人体如同醉酒一般跟着幻灯机一起晃荡。那个时候的世界很简单啊，没有现在这样复杂，人们可以忘记唐朝，忘记周朝，忘记赫尔博斯和卡夫卡（是世界外的姓名）。世界是什么？世界很具体，在银幕上都有啊，我们很简单地快乐着，很快乐地简单着，这是四十岁以上的人，大都有过的相似的幻灯经历。
我不知道人的本性是不是总是渴望着陌生的事物，是不是总是充满着从彼地到达彼地的冲动。在演电影和幻灯片的时候，不管在哪里，只要放映机到位，白色的幕布挂起来，都意味着一次精神聚会开始了。银幕上布满了人头，银幕下的人头更多，一个，两个，三个，圆葫芦的，留辫子的，戴帽子的，高低不平的，还有在树枝上挂着的，不管人头在那里，嘴张的几乎是一样的大，惊奇地银幕上发生的事情，几乎没有人不相信片子上说的事情是真的（宁愿相信啊），后来对于政治说教的幻灯有点不相信了，但是仍然喜欢幻灯的色彩和声音，喜欢在黑暗中大家聚到了一起，因为这样可以令人迷醉。迷醉令人幸福，清醒使人痛苦，有什么理由不迷醉呢，所以，演电影或者是幻灯片的时候，大家都是聚精会神很投入的。
幻灯片后面就是电影，《地雷战》和《地道战》比较多，真的遇到悲情的电影，真的能惹来铺天盖地的哭声，比如1974年演的那个朝鲜电影《卖花姑娘》，真的挣了观众的一桶又一桶的泪水；我当时上初中，老师领着我们进入电影院，大胡子工人宣传队队长粗声粗气地说“男人的眼皮要硬，不许哭！”可是一进入电影院就哭成了一锅粥，眼泪并不相信政治。演电影和幻灯片，给那个时代的人们带来了很多的兴奋和快感，尽管当时的电影和幻灯片政治色彩很浓，可是不管银幕上是战争，还是可怜的有限的风景，总是能那么牵动我们的美感。一场《地道战》看了几十遍，台词差不多都会背了，还是津津有味地看着，后来终于能看到了外国电影，比如《列宁在1918》、《宁死不屈》等，里面有夫妻恩爱关心的镜头，我们就乐此不疲地看着，特别希望瓦西里和他的媳妇多亲一会嘴，电影演罢了，还煞有其事地模仿着瓦西里的台词“面包会有的，一切都会有的”。