石像的忆述

在死神用镰刀“锯”开我们握着的手之后
　　你被
　　抛进　长江的源头

　　捞不到你的尸首
　　于是　我伫成一尊斑驳的石像
　　在江的这头
　　把数万年的时光
　　轻轻一丢
　　　　　　　　　　　　　　——诗作《分手之后》代序

　　我已写过多少篇《石像的忆述》了呢？我已经记不清楚了。早些年是每年都能有一篇，多年不写了，记得最近的一篇是96年底写的。
　　又回到了家，只有在家的这种氛围中，我才又找到了属于诗人雨辰的那种感觉：钟声、蛙唱、幽深的暗夜和一只拍打在窗纱上的飞蛾。我这才能听到它们的声音，看到它们的形象，或静止，或狂燥，或虚无，或真切……
　　所有所有，在我握笔窗下的那一刹间，便如雕塑般凸现了出来。

　　关掉房间的顶灯，拧亮那盏搁置已久的台灯，吟，我开始回溯曾经和所有，一如既往的探索着那个只有心的跳动的世界。



　　一九九八年九月十五日　 晴　　 夜、无星无月
　　==========================================
　　为给父亲做寿，向公司请了两周假，我回到了家。事实上，我是想用这样长的时间来整理一下我的思绪，回思一下曾经的粉红与苍白。
　　环视四周，情境依旧。记得一个叫雨辰的男孩子，曾坐在这里，听风沐雨，朝思暮念，为了一个笔名“等你”的女孩，写着断肠诗文。记得诗文里有暴雨的夜、稀疏的星、落叶的树，也有一尊碎裂的石像和几只碎裂了又碎裂的小玉龙。
　　那个叫雨辰的男孩没有过眼泪。从来没有。尽管他痛苦着时间与空间的阻隔，痛苦着风雨兼程的孤独，也痛苦着她的痛苦。那个叫雨辰的男孩没有过失望，最后的一篇《石像》中，他写道：“江水呜咽奔腾了万年之后，终于睡死在我的面前。石像已裂，箭已不存，手已不存。心已沉积为沙漠腹地千里之下的一掬沙砾，沉寂在每一个过客空对无语的神情和苍促远去的背影里。我的眼睛散落在河床之底，干枯的眼神夜夜向天，看，残月依旧，娇美如初……”
　　后来雨辰死了。
　　记得他咳血而死。
　　雨辰死的时候，只给我留下了两首诗，一首是《黎明》：
　　寒夜正在逝去

　　我看到光亮
　　正从树的背后
　　悄然升起

　　生命总把自己的影子晃荡
　　摇曳着沉重
　　浑厚的氤氲
　　在一支钢笔的墨囊中
　　　　　　　　　　　 狂动

　　风凄冷地凝成诺言
　　像层层叠起
　　　　　　　 又倒下的
　　砖墙
　　扑打在我的背上

　　曾经
　　咳血的日子早已远去
　　幕后的沉寂
　　早已被敲醒
　　在啄木鸟的
　　　　　　　 坚喙之下

　　而我颤动的手指
　　让一笺睡死的思绪
　　舞动在
　　　　　　前台
　　看得出，这首诗是写给“等你”的。雨辰说，他也记不得是多久写的了，但是写完不久后，他就看到了一个很象“等你”的女孩。再后不久，他就死去了。死的时候，好象有一种碎裂般的痛苦。
　　雨辰留给我的另一首诗是《诗人》：
　　月亮早已成为一种表征
　　悬浮在我的头顶
　　在辉影之下
　　我把默然　伫立得
　　　　　　　　　　　 触手可及

　　肢体在舒张
　　一切在飞散　远离
　　躯壳不复存在
　　情节被痛苦吞噬
　　影子
　　　　荡涤在影子里

　　我的头颅
　　早已被践踏被粉碎　被
　　　　　　　　　　　　 现实吞食

　　只剩下思绪
　　刮下一点
　　就
　　　算作了诗
　　雨辰能把诗写成这样，似乎是彻悟了。于文学，他死时是安祥的。他的那种碎裂般的痛苦，应该是来源于“等你”这个文学的、而非现实的名字罢。我想。

　　雨辰所有的信件都静静的躺在我面前的抽屉里。他死时曾叮嘱我要来看看，好好看看。我想，他是要告诉我些什么。于是，我来到了雨辰的“澄心居”。其实，也就是我现在坐在的这个临窗的小房间。
　　记得雨辰曾说房间后壁上贴了一幅字，上书“澄心”二字，左右各一条幅，分别是“默然心自澄”、“谦逊品渐高”。前面临窗，窗台上有一盂文竹，清翠繁茂。而现在，我却没有见到这些。问过雨辰的父亲才知道，雨辰前年冬天回过澄心居。回来只在澄心居里呆了三天，走的时候，换下了澄心居的横幅，题上了一首诗《晓吟》——看到这幅题字时，我心里竟然隐隐一动：
　　晓随青山雾隐去
　　吟罢孤独暮归来
　　雨路落英谁辗碎
　　辰里缘何空自哀
　　久把空樽未成饮
　　分明杯酒难释怀
　　必挽银河成长练
　　合将清风弄高台
　　并且，在澄心居东壁题了一幅黑底白字的横幅，上书东坡《水调歌头·快哉亭作》一词。细读下，未句“一点浩然气，千里快哉风”，颇为意动。雨辰词尽婉约之能事，如《蝶恋花》一词：
　　乱枕斜倚思正苦，
　　情思正苦，
　　灯前形影孤。
　　无心卧把诗书读，
　　月色渐浓风渐楚。

　　曲径三绕去向无，
　　去向虽无，
　　恐把身形伫。
　　伫时垂泪泛轻尘，
　　共染离愁蛙声处。
　　这样的雨辰，在室壁上贴下的最后一首词既然是调意豪放的东坡词《快哉亭作》，我愕然了。
　　这下细看澄心居：
　　入门左侧两个大大的柜子，窗户南开，窗外是大山，窗下是一圃花园，窗前一黑漆书桌，桌上有少许书、稿笺，有笔墨和一盏台灯。书桌左侧是一个书柜，稀疏地放着三层书籍，看来是散落了好些，因为雨辰之好书，是我自叹弗如的。再向左，东壁便是那首东坡词。靠墙有一小柜，旁有一床，东西向靠北墙而卧，颇为整洁。
　　我就坐在昔日雨辰为诗为文的桌前，拉开桌屉，我想好好读一下雨辰的诗文，也想好好想一想我与她的故事。
　　于是，我翻开了雨辰的诗文集，手上没烟，因为雨辰是从来不抽烟的。

　　一九九八年九月十六日　 阴　　 夜、狂风瑟瑟
　　==========================================
　　雨辰写东西的由来是有趣的，但雨辰讲来总是有一种深深的酸涩。这种酸涩，我是和他一道品味过的。
　　小学时的雨辰，语文极差。因为他五岁半就开始读一年级，加上就读的学校不好，拼音的底子很差，所以自小便没有学好语文，受过老师的不少责罚。六年级时终于遇见了一位好老师，语文、拼音都补上来了。中学因一篇作文受老师好评，便总算对语文产生了好感，但远谈不上文学和创作。

初三时，雨辰有了第一个可承认的女朋友。雨辰说道，之所以说“可承认”，是因为这是一段没有“游戏”感觉的恋情。她开朗漂亮，和雨辰志趣相投。并且，她文采很好，擅长诗文。她尤喜李清照《如梦令·争渡》。于是，雨辰决意开始学习古典诗词。他的第一首词便是献给她的，也是《如梦令》，题为“寻路”：
　　夜静独行小路，
　　只见风月齐步。
　　未问向何处，
　　心已随舟破雾。
　　寻路，寻路，
　　以心催舟飞渡。
　　此后，在古典文学中，雨辰好词，尤好填小令《如梦令》，所有词作中，独以六首《如梦令》居同调之冠。
　　然而，好景不长。这段恋情终因雨辰有负于她而至决裂。一年的时间中，雨辰满怀愧疚而无可排遣，便寄意诗文，以大量创作和日复一日的笔记，以及埋首诗书，来淡化心中的楚痛。例如一篇后来令她最为心动的《坟墓》：
　　遥望着你
　　心中只有酸楚
　　面对着你
　　却如置身愧疚的坟墓
　　离开你吧
　　又陷入深深的痛苦

　　只能在看得见你的地方
　　独处
　　无限的孤独
　　我不想走出
　　不想走出
　　虽然　 这里是
　　我的坟墓
　　这一年，苦行僧般的生活，重新塑造了一个雨辰。
　　分则雨辰，合则为震。取极刚极柔之意，这就是雨辰，而这个笔名就是在这一年中得到的。
　　一年后，他们俩又很巧合的同到一学校读书，并同时被选为校刊编辑。雨辰的第一篇作品《夜·焦尾琴的独奏》在校刊发表后，她找到他，说：我想看看你的作品。
　　此后，交还雨辰的《九三诗词集·劫后余生集续》时，她告诉他，我原谅你了。并附给了一阙《如梦令·秋思》：
　　捎来几许寒意，
　　休将愁绪遥寄。
　　恰挥却迷茫，
　　又见浓雾四起。
　　秋日，秋日，
　　本是多思多事。
　　雨辰急作一阙以和：
　　如梦令·步韵《如梦令·秋思》
　　　　　序：读词作《如梦令·秋思》，思绪涌动，步韵作此，一气呵成。
　　一阙尽笼秋意，
　　却有情心暗寄。
　　晓湖本静寂，
　　忽有惊鸿乱起。
　　思绪，思绪，
　　徒添许多情事。
　　此后，这一对情仇冤家相视一笑，握手，成了挚友。而今，我细读这两阙，方品出个中味道：她说“恰挥却迷茫，又见浓雾四起”，解道“本是多思多事”，因而笑言：“命该如此”。想来，她认为一切是缘，缘至缘尽，无过如此；而雨辰和道：“晓湖本静寂，忽有惊鸿乱起”，解道“徒添许多情事”。一“徒”字暗表心迹：平常心复平常心，惊鸿后仍有静湖。动静由心，此乃真我。
　　好绝妙的唱和！好一对璧人！
　　然而，此后，她再无作品。
　　她就是“平”，雨辰所有的作品中都称之为“平”。

　　一九九八年九月十九日　 雨后　　夜、深夜
　　=======================================
　　我已经是第三次读雨辰的《痴守》了，我还是在细细品咽这本诗文集的分量。
　　雨辰一生中有很多本诗文集，从以十二首格律诗为集的第一本没有题名的诗集，到最后一本《昨夜小集》，雨辰一共集诗文集十余本。在雨辰在世的最后一段日子，他一面写着《昨夜小集》，另一面将以前所有散乱闲章收集起来，合成了《雨辰》、《痴守》、《昙花》三集。
　　《雨辰》集是为平而集的。雨辰曾说，平是最欣赏这个笔名的，而且“雨辰”这个笔名正是在与平的故事中而得的。再加上，平曾说过，如果为她作集，最好取名“雨辰”。《雨辰》一集由此而来。《雨辰》集剔除了一些不算得作品的“作品”，比如早于九二年六月的大部分作品。这本集子中的诗作全部来自雨辰在九三年十月集的一本《雨辰诗词集》，这本集子的序是这样的：
　　“从未想过要如此认真的去对待那一段情。本以为，一切不过是过眼烟云。
　　“而人生，偏又为我和她安排了这样一段共有的路程，使得我，不得不拂去心上的积尘，取出隐于其中的那颗弹头，细细的看，看
　　“——那昔日的真纯。
　　“细想来，至《踌躇·人生三部》一诗起，我的诗，才真正的叫做诗罢……”
　　很遗憾，这本《雨辰》集已经佚失了。我能看到的，只有《雨辰诗词集》和《九三散文集》了。不过，就我所知，《雨辰》一集几乎就是这两集的集合。
　　而相应的，《痴守》一集却极为完整。有序，有扉页题诗，甚至还有一个完整的分成三辑的目录和编页。
　　《痴守》就是为“等你”而集的。在这里，雨辰感悟爱情、感悟人生，也感悟痛苦。在这里，雨辰成就着自己，也成就着一个诗人的梦。——而这，就是雨辰在“澄心居”的苦苦“痴守”。
　　翻看《痴守》：
　　扉页题东坡词“明月几时有，把酒问青天”，第二页又书一阙“但愿人长久，千里共婵娟”。品味个中，东坡词素称豪放，而雨辰取其婉约得近乎旷古绝今的几句词句，题于扉页。想是自惭欲效东坡豪放之本，而得其婉约之末吧。
　　然后是序。
　　序，我是读了又读的。我品味着雨辰的痛楚和凝重，也品味着他对“诗人”这两个字的诠解。
　　“风景，日复一日被一枝秃笔搅得粉碎，纷纷裂成一眼的愁苦和忧凄；时光被一夜夜的孤灯烛影诠解得几无完肤；空间，被一个诗人用思绪延展和压缩，直至一种超重的沉重将他的双眼轻轻阖上。”
　　——此为心境。
　　“梦游三山四海五岳之后，打破桔红梦幻的，竟然是一只闹钟！也许繁忙是缓释和解脱的一种方式，然而，难道它不也是一种压缩和蕴酿？！还是那位自诩伟人兼情痴的白痴说得有点道理：‘也许？所有的也许都不过是一种自我欺骗！’
　　“终究人还是人，有些时候自己是无法解释自己的，或者只是不愿，甚或干脆来点‘也许’，来个‘自我欺骗’！
　　“于是乎，他就成了诗人。”
　　——此为“诗人”。
　　“许久之前，就认定诗人是指用诗的语言表达自己的人，并不需要谁去承认。我把诗当作一个用来表达自己所思所想所憎所爱的工具，同时也作为倾听我的心声的知已，爱它，并以它给自己命名为‘诗人’。
　　“写诗时，我很想尽力表述一个诺言的份量。我很遗憾自己这拙手枯笔废品脑袋，用了长达年许的时间来表述一句诺言，居然仍不够尽意，我更遗憾，一生一世所祈愿的，年年岁岁所期盼的，居然是‘一个遥遥无期的诺言和一个遥不可及的女人！’然而，正如友人评我‘你很痴，也很傻’一样，因为痴，我可能成功；因为傻，我可能败得一塌糊涂。——无论是针对诗文还是事业，抑或是她。”

——此为诗性。
　　“此刻暮云渐黯，四野静寂。诗人于窗前桌畔，搂一抹黄昏，伴一纸昏黄，抒写千年前的夙愿，并畅想每一个有月的夜晚。喟叹着残月和桔红以及酣然的秋风送几丝香山的余馨，梧桐和垂柳伴着银铃的笑声寄几许北海的秋波。数月前也曾故地重游，然而物是人非，景色纷然而心境黯然直至兴味索然，时叹‘斯人不得见，怅惘已无时’果是千古名句哉！”
　　——此为诗境。
　　“然而，千般心情，万种愁困，迹于纸笔则仅呈一斑。《痴守》全集也不过述我心之万一。也曾百千次自问：‘纷繁世事何恼？’却仍是抛不开红尘的纷扰。细细想来，实也无需去故作潇洒，心中有一份牵挂，不也能在为事业奔波劳碌之后，拥几分橄榄的余香？”
　　——此为概叹。
　　“千古神话，惟喜欢《嫦娥奔月》，作为一种爱情的叛逃，我虽然可以理智的原谅，却又无法征服自己的感情，因而不得不感叹并憎恨时间的、空间的距离；惟悲悯《牛郎织女》，观看戏剧，我宁肯欣赏结局以之判定其‘悲’、‘喜’，而淡淡诠释过程的漫长和枯燥，然而，自故事开始，牛郎织女间并没有结局，有的，只是隔河而望的两颗无言的星。”
　　——此为结局。诗人痛苦于“没有结局”，而这一切，却正是没有结局！
　　因而，只有痛苦。

　　诗人如此，我复何如？
　　亘在我与她之间的，不也是一条无边无际的银河？铬在我心中的，不也是一条清澈幽深的银河？而我那痛苦呵，不也如银河般的夜夜烁耀于我的眼前心际？！
　　我还是沉下头去读雨辰的《说客》：
　　孤独捧着我的心
　　站在路口
　　却被我用匆忙的脚步
　　践踏致死

　　温情和在一杯杯白开水中
　　放在驿亭
　　却被我就着深夜的寒风
　　淡淡喝下

　　……

　　直至我的发梢　　也在为
　　我对自己如此惨无人道的迫害
　　发出抗议
　　直到　我的手掌
　　也在睡梦中抽打我的脸庞
　　我还在游说着躯体的每一个构件：
　　沉重的生活
　　醇厚得如同一句诺言的芬香

　　此时
　　每一个细胞
　　　　　　　 都哭了

　　一九九八年九月二十日　 天气晴好　　　 午后
　　==========================================
　　雨后放晴的天气是再好不过的了。窗前是山，苍翠的绿色，闪着阳光的清新，触目就是一种心动。山巅天际，白云朵朵，浮动着灵逸的气息。天色浅蓝，浅蓝中蕴几点灵动，算是极美极美的了。
　　我推开窗。俯首窗下：园圃中花树繁茂，加上阳光明媚，枝叶间竟泛出油绿色来了。在外奔波多年的我，繁忙中早已忘却树叶和鲜花的颜色。而现在，这些被忘却的东西又在触动我的心灵。
　　心灵深处的碰触，隐隐着疼痛……

　　时近仲秋。

　　我与她认识也是在仲秋。
　　她很美。而且很娇柔。
　　我们在一起的日子不多，只有几天。然后就是两地相隔，书信往复，数年间没有再见过一次。
　　这一节，倒是与雨辰和等你的情节相似的。也许是因此，我和雨辰成了朋友。

　　是在去年四月，与她三年多未见，我几乎已经认定自己淡忘了那份情感的时候，她却又一次出现在我的生命中了。
　　去年，在她十九岁生日时，我想起朋友的一句话：人的生日是十九年一个轮回，也就是说，每十九年以公历和农历的生日会是同一天。而一查她的生日：正是情人节！也就是说，十九年前，她出生时，也正是情人节！细一翻农历，的确如此。
　　——心中的震动，不亚于当年初见她时的那种有些童稚的触电的感觉！
　　我开始找她。
　　——通过所有的方式：电话、信件以及所有可能联系到的朋友。然而，音信杳无！我又请父亲从家中寄来她所有的来信，逐封查看，找信中提到的所有线索。最后，我找到了她最好的朋友林。事实上，当时我只知道林的父母在福建霞浦七中任教，年龄大约五十左右。仅此而已。通过这些，我找到了林，也随后找到了她。
　　这已经是她生日后两个月的事了。
　　收到我的信后，她给我来了电话，她已就读天津商学院，并且即将毕业。她决定到郑州来看我。
　　接她的那天，是四月二十二日。我清晰的记得那天，我捧着一束鲜花，从不穿西服的我甚至穿上了一套崭新的西服。那一刻，对我而言，应该是多么的重要啊：四年后的她，应该是什么样的了呢？
　　回程的车上，她告诉我，她已经有了男朋友，是她的同学杜，山西一家种籽公司的总经理的儿子。他很爱她，而她，也很珍惜这份感情。
　　我沉默了……
　　许久……
　　我抬起头，告诉她：“如果一分钟前，我开口说话，声音一定是沙哑的。”
　　而后，我们就开始侃谈她和他，以及她们的感情。就象在谈我和她的感情一样。
　　我记得我的言语非常地平静。同时，我也记得我每次提到杜，甚至说每句话时，那种裂心的痛！
　　“你，能体会到么？”我总想这样问她，但我终究没问。

　　三天后，她随我一道回了一趟我远在四川的家。那时，她递给我一张纸，写着一个大大的“梦”字。她说，她是想去圆一个十六岁女孩的梦。仅此而已。
　　我陪她圆梦去了。她的梦圆了没有，我不知道。我只知道，我的梦仍是残残的，残残的……

　　回天津后，她很快就毕业去了北京；杜，则回了山西老家，在他父亲的公司里工作。
　　今年春节，她终于辞去了在北京的工作，与他一道到了山西。我也去山西看了他们俩。第一次见到杜的心情是极复杂的：他显得稚嫩了些，与她的成熟有些不相称。事实上，杜比她略小几个月。她告诉我，她只是想留下来帮他，也许，几个月后，她还会回北京。
　　而我想，她是把他当成了自己一生的事业了罢。
　　——我还是清楚的记得雨辰的一句名言：“也许？所有的也许都不过是一种自我欺骗！”

　　一九九八年九月二十一日　 繁星　　　　 夜
　　========================================
　　这是凌晨四时，我还没睡。
　　我一直在读雨辰的《昙花》集，这本集子是给梅儿的。很小，诗文也极少。
　　梅儿在雨辰的生命中是一个奇怪的形象。
　　她很沉重。我是指她在雨辰的心中很沉重。雨辰用两个字来描述这种沉重的感受，也就是“难堪”。
　　雨辰为《昙花》集题了一句“昙花一现也不过于此”，并序文《不愿回首》。雨辰承认这段四天的恋情的美丽，却也因为“难堪”的沉重而不愿回首。于这一点，序中是有描述的：

“我只会，仅仅只会噙着泪，把你抱入一个简陋的墓穴，而后扬起岁月的尘土，迷蒙中感受你的忧伤与凄楚，看你如瀑黛丝幻作银练西垂，听，你由自心底的恨极的诅咒和爱极的絮语。我会伤心，会疼，会哭，会流泪！
　　“但我所能做的，只是筑起一道无比坚实的玻璃墙壁！
　　“抹不去的情节和偿不清的情债呵，我莫可奈何。
　　“我莫可奈何！
　　“因为，除了逃避，我别无选择。除了把一切诠解为美丽的过往或过错，我能做的，只有以冷漠的脸贴紧一堵或脆弱或厚实的玻璃墙壁，看，
　　“昙花在暗夜中凋残。”

　　无疑，梅儿是一个悲剧人物。从不愿逃避，也不会后悔的诗人雨辰，“第一次不愿去分析自己的感情。真亦或假也好，浓亦或淡也罢，我只认为一切都不具备意义”。
　　为什么？

　　我遍读了这本绝大部分是在七天内完成的，共计散文三篇，诗五首，词一首的《昙花》集，我只找到了两个字：愧疚。
　　为什么？

　　所有疑问的答案，我是在《昨夜》这一集的一篇雨辰自己评述他所有情感经历的《十四个烟头的故事》中找到的：
　　“梅儿是我第二次到北京时遇见的，与你的情节，竟那么的相似，也是在花园之中，也是七天。我总觉得我是把她当成了你。……然而，拥着她时，我却把她的名字喊成了‘吟儿’。好在她当时没有注意到这个细节，否则，她会怎样的恨我呢？就算是现在，若她知道了，又会是怎样的恨我呢？
　　“……我想，我是欺骗了她的，要不，我怎么会在她的哭泣中，叫出了你的名字？吟儿，吟儿，吟儿，我好恨，漫长的时间与空间竟是这样的扭曲了我的爱！
　　“我只为她在我的左臂上留下了两个牙痕：套在一起的两个不规则的同心圆。”

　　回过头来，我再读《昙花》中述写雨辰和梅儿分别的那篇《归别情怀》，便觉豁然开朗：雨辰是因为自觉梅儿不过是心目中的等你的影子，才选择了“一个忘却的理由”。也正因此，雨辰才在分析自己感情时，选择了逃避！
　　梅儿曾说她最喜欢《昙花》中的一首《飞吧，飞吧》：
　　有一只鹰在飞
　　有一只鹰在飞

　　流着泪
　　流着泪

　　黄昏和落日完整地表现着
　　鹰羽之后
　　洒出的　　泪
　　直到　　 山在凄凄婉婉中黯然
　　　　　　 水在清清冷冷中悲泣

　　月出来了　星遁去了　云飘逝了

　　一只鹰在飞

　　向着一个洞窟的尽头
　　　　　　　　　　　 飞
　　　　　　　　　　　　　飞
　　我在想，梅儿是不是明白了些什么？
　　一个影子，一串痛苦，一种愧责。

　　果如此乎？
　　我决定重新视看雨辰与梅儿的感情。

　　雨辰和梅儿认识于九四年七月在北京举办的一个为期七天的笔会中，实际上他们在一起的时间只有四天。而后，雨辰回了四川，梅儿则回到河北。
　　雨辰出于“逃避”的心理，一年中没有与梅儿有过丝毫的联系，只写下了一本薄薄的《昙花》集。一年后，雨辰决定在与梅儿相见一年的纪念日将《昙花》集寄送给梅儿。然后，决定以平常心与梅儿作一个朋友，而不再是一对企图彼此忘却的恋人。
　　梅儿显然接受了这样的现实。他们的这样一种关系便持续到九六年的三月。

　　这一段的情节中，梅儿的确是悲剧化的，且不以雨辰在九六年二月作的《十四个烟头的故事》为例证，单是从梅儿给雨辰的信中即可看出这些。
　　在梅儿从北京返家给雨辰的第一封信中就这样写着：
　　“……可我深深的知道，你不可能忘记她们……我只能成为你的第三，所以我不想与她们同占你心里那片星空。我要的是一个完整的你，一颗完整的心，一份完整的爱，我要的是结局。可是，我清楚你什么都不能给我，永远……”
　　但梅儿没有意识到，她甚至在雨辰的心中占不到第三的位置。她只是影子，一个幻化的影子。因此，梅儿并没有后悔，她依然爱着。
　　一年后，梅儿接到雨辰的《昙花》集，她的回信表现出几分爱的成熟和真纯：
　　“我不再计较我是第几，只要我曾真真正正的拥有那份情，那份爱，这已经足够了。……我也不再解释过去，过去自有它自己的意义。现在面对你的，仍是最真最纯的我——你生命中的梅儿。”
　　梅儿依旧痛苦，她并不能超脱(尽管她也决定以朋友的形象重新站在雨辰面前)：
　　“辰，你知道吗？离开我，你给我的背影总是最洒脱；想起你，你给我的心痛总是最深；面对你，你给我的感受总是最无奈……”
　　此后，雨辰决定以一个存在的自己去抚平梅儿心中的楚痛。从梅儿的信中也可以看到这一点：
　　“逃避现实并不是解决问题的方法，我已经学会去面对你。……你说得对，我应该有我的生活，我不能总活在梦里。有时候我觉得你给我的不仅是伤痛和怀念，你还会给我一种鼓舞。……”
　　梅儿也开始正视自己的情感：
　　“我也说过，能够坦然面对你，事实上我所能面对的是你我天各一方的事实，是你给我的一句遥遥无期的承诺。我们确实生活在两个世界里，隔断我们的不只是因为时间和空间的残忍，还有心灵的距离。我不是你的所有，与其说我失去了，不如说我从来没有真正的拥有过。”

　　我发现，雨辰并不是一个不负责任的登徒子。他总在试图弥补自己的错失。他没有选择忘却和放弃，尽管他的心中仍承受着愧责与苦痛。
　　我无法评价雨辰这样做的对错，我只看到，雨辰正在一步步地接近成功。梅儿和雨辰，正在一步步地接近平与雨辰的关系：淡淡诠释曾经和过往的一对知已。
　　然而，一切就在一次会面后全然发生了变化！

　　雨辰在九六年三月到北京工作。四月初，他和梅儿在北京见面了。这是分手一年半之后，两人的首次相见。梅儿在北京呆了三天。
　　雨辰曾给我说，他是把梅儿给推上回程的公共汽车的，并且，他没有送她到火车站。雨辰说，其实，当时他是真正的担心了起来，担心自己承受不住梅儿的那份炽烈而接受了梅儿的爱。而后来，雨辰又真正的后悔当初没有送她去火车站。

　　这次见面，雨辰彻底改变了对梅儿的看法。她与等你的种种不同深深地触动着雨辰；她那诚挚浓烈的爱，让雨辰不得不考虑正视这个生命中真实的梅儿，而不再只是一个影子中的等你。
　　雨辰写信向梅儿剖白了自己的这种心理，坦然承认，以前的梅儿只是一个影子，却也同时告诉梅儿，自己决定接受她的爱。——因为那是纯真得毫无保留的爱意！
　　雨辰和梅儿开始小心的接触。他们心底都有伤痕和阴影，所以走得都很小心。

　　这时，雨辰已辞掉了北京的工作，来到郑州。而我，便是这时在郑州与雨辰认识的。出于彼此的经历有太多的相同，我们成了最好的朋友，时有知已之感。也因此，我才能了解他在这段时间里的感情变化，其中，一大部分是关于梅儿的。

　　雨辰和梅儿的感情都隐而不发，这种蕴积竟然长达一年。直到一次梅儿在信中将这种强烈的爱和疼痛完整地暴露出来：
　　“……上次打电话，你问我有什么要求。我怎么会要求你为我做事呢？不会的。梅儿从来就不愿求人做事，更不会接受别人施舍的什么感情。我甚至不再奢求你会想着我。你与平和等你还能保持一段固有的距离，而我和你的距离却越来越远。根本无法想象以后会是什么样子的，我可不愿让的感情成为对我的一种敷衍。一切真实的情节对于你来说只不过是一些影子——影子会散；是伤痕——伤痕会淡。光阴荏苒，总有一天，你会忘了你生命中的梅儿。
　　“你没给过我什么承诺，所以你也不必自责。如果我没有猜错，你原本计划来我这里，把事情作一了结。不错，任何事都要有一个结局。但是，故事在那个你曾送我的站台，随着我的离去而结束了。你根本不再需要什么梅儿。所以，总有一天，你的梅儿会消失……
　　“看我都说了些什么！雨辰，我真的不愿给你带来一点儿沉重，因为你是我的最爱。我的手抖得很厉害，你不要笑我的字写得很乱，我觉得很冷。我是冬天出生的，可是我最怕冷。的确，冬夜是如此寒冷。”

　　我想，雨辰的回信是重新阐述了自己的感情，那种自与梅儿在北京重逢后积蕴至今的真正的爱意，以及爱意后的愧疚和痛苦。——而不是影子。
　　因为，梅儿的回信中夹上了两粒红豆。
　　回这封信的时间，是一九九七年的元月二十四日。

　　接着，梅儿在情人节收到了雨辰的信。那是近三年来，梅儿第一次在情人节收到雨辰的信。

　　梅儿不善言词，很少说话。但极温柔可人。雨辰曾说，他最喜欢的就是听到梅儿的声音，但每次给她电话，她都很少说话。雨辰曾笑着说：有一次给梅儿打了两个小时的电话，梅儿却只说了四句话，语句精少得他都能背下来。
　　梅儿非常善体人意。那次北京重逢，雨辰不慎感冒了。第二天早晨醒来，梅儿已站在他面前，叫他吃药。原来，梅儿一大早就去药店给他开来了感冒药。雨辰也曾笑言：以前他经常感冒，而且常是两三周不见好。而自那一次梅儿给他拿药并只吃了两剂就见好之后，他就极少感冒了。而且就算感冒，也总是一两剂药就好。雨辰说：就凭梅儿给他开了一副长效的抗感冒药，他也该娶了她。
　　梅儿非常细心。雨辰身体不好，梅儿便总是在信中提到要他注意，别太拼命。甚至有时候，她认为给他写信也会是给他添乱，又要想她又要回信的。
　　我总觉得梅儿很适合雨辰，也曾这样问他，他只笑笑，不答。

　　而现在，当我读梅儿的信时，才发现，她们之间，实际上还亘着一堵厚实的砖墙：
　　“可以谈谈等你吗？确切地说，我和她没有任何关系——虽然我和她都爱着你，都在你心中。我想她一定是个好女孩。我真的、真的希望你和她有个好的结局。如果有一天你决定履行你的诺言，我绝不会介入你们之间，我会为你们祝福，然后知趣地、远远地走开。我并不是言不由衷，我是认真的。”
　　下一封信里，梅儿又开始为她的这种选择而伤痛了：
　　“不知道该怎样表达我的感受。我居然介入你和她之间，居然违背了自己的原则。而我还居然傻傻地告诉自己你和她的事与我无关。我不愿肯定，很烦，很难过。我也没有那么无私，做不到不去在意。
　　“也许我真的错了，我应该在你真正爱我之前彻底消失。我知道我们之间总会有一种无法逾越的距离，还以为是因为你的事业亦或生命……对不起，以前我不了解你对她的感情是如此的深。可是我真的很爱你，需要你的存在，想知道你一切都好。”
　　……
　　“雨辰，我不会让你为难，也许我会帮你做出选择，就如你曾经帮我做出选择。虽然答应不再惹你生气，但是，你离开我与我离开你的结果是一样的……不，还是让我再想想，我需要重新整理一下自己的思想。”

　　然而，现实并没有容许梅儿再想想。她接到雨辰的电话，她只听了一句，就不住的哭了。那句话是：“梅儿，我找到她了。”
　　梅儿意识到发生了什么。一切都是那样的快，快得让梅儿甚至没有时间再想一想！
　　梅儿怎么会意识到的呢？我不明白。雨辰说那句话时，并没有掺入喜悦的口吻。

　　我第一次听见梅儿的哭声。那声音似乎能揉碎我的心肝肺腑，我的鼻子很酸，很酸。
　　我不知道雨辰是如何挂断那个电话的。我当时已离开了那个房间，打电话的房间。

　　一九九八年九月二十二日　　　　　　　　夜
　　========================================
　　从矿区回来。
　　我去看了雨辰的朋友，包括他最好的朋友德堰。
　　德堰说，他和雨辰之间的确极要好。但是，他只是知道雨辰，而不是了解。雨辰做事很出人意料，所以他从来就不明白雨辰的心思。他知道的雨辰，就是雨辰告诉他的那个雨辰，他知道雨辰所有的故事，但却从来不知道明天的雨辰会发生什么故事。
　　告诉德堰雨辰的死讯。德堰并不惊讶，只是冷冷着，严肃的脸孔上勉强出一丝笑意：“他是该死的。”
　　那时的我的惊讶，不亚于听说耶稣死后进了地狱！
　　德堰又说道：雨辰太沉重。爱情，事业，人生，他并非不如意，而是觉得不如意。他太强求，所以太累，所以他该死。
　　“岂能尽如人意……”德堰长叹。
　　德堰长叹时，我看到他空空四壁的小家、不漂亮的妻子和可爱的孩子。
　　德堰说，雨辰太累，但他以累为乐。这也是他想不明白的。雨辰毕业时给同学的留言竟是：身为男人，就应该象骆驼一样负着沉重在沙漠上走。行于沙漠，已然艰难，他却还要负着沉重。
　　“而且，这些沉重还大多是他自找的！”德堰显得有愤然。
　　德堰解释道：“我永远不明白一句诺言有什么沉重。一个七天的女孩，一个七年的约期，却让雨辰步履维艰；一枝昙花的馨香，或许只有在暗夜中才能嗅到的一丝香气，也让雨辰心疼如割如裂；一个微细得几乎可以忘却的错误，又几乎让雨辰终生愧责。我不明白，雨辰活着还有什么？
　　除了沉重，他还有什么？！”
　　我这才明白，雨辰的绝笔《黎明》中的那几句：

“风凄冷的凝成诺言
　　像层层叠起
　　　　　　　 又倒下的
　　砖墙
　　扑打在我的背上”
　　德堰静静地听我说完这一段，问道：“他怎么死的？”
　　“咳血。死于心绞痛。”我说。
　　“嗨，我原以为死于自杀呢。很多诗人都这样。”德堰问道，“不是吗？”
　　我的嘴角牵起一丝笑意，说：“你难道不知道雨辰非常珍惜生命？他不是厌世者。”德堰也笑：“雨辰认为时间会释解一切，所以他当然想长命百岁了。但问题是，他那样的沉重，是生命能负载得了的吗？”
　　“所以他死了。”我补充道。
　　“咳血而死。”德堰接了下去。
　　那时，我和德堰相视一笑。我第一次见到德堰眼神中的满足。

　　德堰也给我谈了梅儿。
　　德堰无法理解雨辰为什么会放弃梅儿：“我不理解！事实上，梅儿已真正成为雨辰生命中的第三个恋人。梅儿的温柔无时不在撞击着雨辰的心。我最后一次见到雨辰的时候，他只是以欢悦的口吻谈着梅儿，那时，我已听不到等你的名字。”
　　“只是我不知道，雨辰究竟是选择了忘记，还是逃避。”德堰长叹。
　　德堰接着说：“和雨辰的绝大多数朋友，也包括平在内一样，我认为梅儿适合雨辰。但雨辰始终认为，他应该刻守那一个诺言。雨辰曾说，如果有结果，也会是在七年的约期以后，而且，他无法保证。”

　　“平呢？平适合他吗？”我问。
　　……
　　“适合，但也不太适合。”德堰想了很久，才这样答道，“平其实是适合他的。但一切太早，太早。经过一段隔阂以后，他俩虽可以理解，但已无法走在一起了。”
　　“我很遗憾。也只能遗憾。”德堰说道，随即他又看出了我的想法，“至于她，我无法告诉你。因为我没想明白，从来没有。尽管，开始，我认为他们合适。”

　　一九九八年九月二十三日　 静　　　　　 夜
　　========================================
　　我还是坐在澄心居里，我打开了房间的顶灯，这是我第一次不是在台灯下写这些东西，我不再想那些幽暗静谧的感觉。
　　我很累。但是，这无法抵消我心底的震撼。
　　德堰告诉我等你的名字时的那种震撼！
　　临走时，我问德堰：“知道等你的真名吗？我只知道雨辰偶而叫她吟儿。”
　　德堰答道：“我不知道她姓什么，我只知道，她叫晓吟。”

　　那一刹那，我近乎昏厥。
　　她也叫晓吟。黄晓吟。我的女友。

　　我这才明白，为什么初次见到澄心居墙上那幅《晓吟》诗时，我会有心悸的感觉，我也才明白，为什么雨辰在写完两首绝笔后不久，说他见到了一个很象等你的女孩。
　　他其实是见到了我的女友晓吟。

　　《晓吟》一诗其实是一首藏头诗。“晓吟雨辰，久分必合”，难道注定雨辰只能见到晓吟，而见不到等你？
　　难道雨辰能未卜先知，亦或，他有预感？！
　　写诗的时候是九六年九月，而见到晓吟，则是在九七年的四月间了。

　　我开始抽烟了。雨辰，对不起，我打破了你所有的习惯，在你的澄心居里。
　　因为，我无法接受这样的事实：晓吟、雨辰、等你和我，以及另一个杜。

　　从昨天到现在，我都在为这个事实而痛苦，致深的，也致命的痛苦。
　　我才明白，雨辰为什么会在《十四个烟头的故事》中被烟呛出了眼泪。
　　“眼泪的味儿是咸的，咸咸的……”雨辰曾这样说，说给他的吟儿听。

　　一九九八年九月二十三日　 静　　　　 深夜
　　========================================
　　我很快地抽完了一支烟，但我决定不再抽。
　　烟不好抽，万宝路太呛。
　　况且，抽烟并不能解决问题，不如喝白开水。

　　我读了等你给雨辰的所有信件。等你是一个温柔细腻又有些小鸟依人的令人不禁怜惜的女孩。
　　等你似乎很喜欢在信中夹寄予些什么。在这些信封中，我看见了风衣领上的羽绒、绣锦的小香囊、吹过的写着字的红汽球、吃过半块的口香糖和各种各样自制的贺卡和小物件。最后一些给雨辰的信中，还夹上了几丝黑黑的头发，并精心的挽成了一个结……
　　等你会在信中给雨辰谈些琐屑小事，比如安琪儿车被偷了，弟弟的头发因停电而只剃了一半，班里来了个很漂亮的女同学之类的。
　　等你很谨慎的描述着自己的感情。比如她会把感情分成十份，并宣告：五成以下是喜欢，而五成以上才是爱。然后一份一份的数给雨辰，就象小孩子分糖果。——这不免有些戏谑的味道。但是，从一些信件中，我还是能体味到“爱”的感情：
　　“雨辰，初恋是美丽的。美得就象一个错误，我不能否认，你是我的……，真的。但是初恋往往很难成功，我不希望它成功。现在忽然觉得一辈子只Love一个人是多么困难，这样会由于翘首等待最合适的而错过前面的风景。每次，我都为自己的付出，心疼得不得了……”
　　等你的感情中掺杂着理性，而理性中也往往渗出感情的脉动。我相信她是在矛盾中给雨辰写下这样一封信的：
　　“我爸爸和几个朋友承包了一个铁厂，如果的话，我会去那个地方。那是个非常非常偏僻的山区，我想在那里寻找我的爱情和事业。别人说我幼稚也好，浪漫也好，我都不在乎。我只想找个安静的地方住上几年，如果不适应，再出来也不迟。我有足够的时间得到实验结果的——我看过地图，那里有铁路可以通向广元。……你知不知道，我的头发已经很长了，寄三条给你吧。”
　　于是那封信里，便夹上了三条发丝。
　　等你的最后一封信什么也没有写。只是寄了一张贺卡，写着“有人惦着你，特别是年轻秀气而可爱的女孩。——这是一种难得的温馨。”
　　我执着这张不知被谁不留心在窗棂上夹裂了的心形贺卡，读雨辰《我在一张贺卡下长思》，我的心便如贺卡一样，不知被谁生生的撕裂开来了。
　　这封信发出的日子是九四年九月二十七日。只是听说，那时，等你已经自费去读了一所大学。
　　只是听说而已。

　　雨辰呢？
　　雨辰是一个十分细腻又十分重感情的男孩。我往往觉得他是赤裸的。在郑州初见到他，我就有这种感觉。
　　我觉得他是一个很喜欢表白的人。他从不介意把自己的作品给任何人看，如果你愿意听，他甚至会十分细致地给你剖解作品中的他的感情。——也正是因此，我才能较多的了解雨辰。
　　雨辰很健谈，性格也很开朗。他很爱笑，面对任何事情，雨辰都能笑得起来。——除了在深夜的灯下，在他执笔的时候。

雨辰非常非常的细心，这和他的开朗似乎有些不相称，但的确如此。例如这个抽屉里，他所有的诗文集和影集日记都摆放得整整齐齐。打开靠内侧的一个盒子，赫然装着一大堆的小零碎：平给他的“一只大脚举着的一只拖鞋”，“四十七颗幸运星”，“受伤的天鹅”，……甚至，我还找到了雨辰曾经给我提到过的，等你在车站送他时买苹果剩下的一枚一元硬币！
　　——硬币上已锈迹斑斑……
　　雨辰的书信整理得非常条理。所有的信件被分类整理放在柜子里，然后放上开瓶后的风油精。特别是等你的信，按发信日期编号排序，整整齐齐地列在那里……
　　静静的，叙述着一段情节，一段心情……

　　至于晓吟。印象中的她是活泼可爱，很有朝气很有抱负的一个女孩。
　　四年前，与她相识时，便觉她谈吐颇为不俗，而且极富机智。例如我和她都喜欢辩论，常是各抒已见，平分秋色。而有一次，她说：你注定这一辈子绝对辩不赢我。望着她骄傲地仰的小脑袋，我微微一笑：“怎么可能，任何事物都是……”我的“具有两面性的”几个字还没有说下去，她已看出了我的意思，说：“即便你赢了，也是我让你的。”说完，很狡黠的一笑。于是，我便注定了永远最多只能战平的命运。
　　她的理想是一个现代女性，有自己的事业，有社会地位。她觉得自己适合外交官一类的职务，或者就是商界中的一个女强人。
　　事实上，我是很喜欢这样一种类型的女孩的。我并不喜欢一个“家庭妇女”类型的女孩。我总固执的认为：一个没有社会地位的女人，很难有家庭地位。所以，我未来的她，是定位在一个社会化的职业女性的标准上的。
　　而且，我希望她很有能力，甚至，有超过我的能力和实力。——因为，这种超越实在是一种压力和动力。
　　晓吟给我的印象在很多方面接近这种目标。而且，她还温婉可人，兼有女性的温柔的一面。
　　所有所有，决定了我必然爱上她。

　　于是，四年多的漫长等待中，我总是在完善自己，同时，也在完善着她。我在想，以晓吟的能力，我见到她时，她会是怎样怎样的优秀。作为一种前提，我也必须让自己足够的优秀，否则，一个明智的女孩是不会选择我的。
　　我知道自己的期待是漫无止境的，我从来不知道再见的那一天是哪一天。所以也无法揣度那时的晓吟会是怎样的一个晓吟。我只是善意的、主观的去假想她的发展，也假想见面的那一刹，她的成功将会带给我的压力和动力。
　　于是，爱的标的被时间和空间摆得越来越远，越来越高。我也越来越努力地去成就自己。
　　从理性的角度上来讲，我甚至期望这种良性的循环永远也不要结束。

　　但，并不如我所愿的，晓吟又出现了。更进一步的解释这句话是：晓吟如我所愿地再一次出现了，然而，出现在我面前的晓吟并不如我所愿。

　　晓吟变了很多。理所当然的，她成熟了。她不再象以前一样活泼，有尺度的开朗也使得她不再轻易地表露自己。有时候她会沉重地去想一些事情，有时候却又能放得很开。
　　这些就如同蚕必将变成飞蛾一样的自然。
　　但是，我无法接受的是，她不再是那样一个热衷于自己的事业的女人。我所欣赏，或者说我构想的那个标的化的女性，应该是可以放弃一切去追求自己事业的女性。
　　——有无数个朋友批判了我的这种想法。因为我也是一种事业化的男人，我甚至会为此而放弃一切，例如爱情和婚姻。如果我再有这样一个妻子，结局便可想而知了。但是，我一直固执的选择了这种感情的目标，就如苍松固执的选择了山崖一样。我需要的是她给我的那种压力和动力，而这些，是一个罗唣不休的家庭妇女永远也不能给我的。
　　晓吟并没有变成一个罗唣不休的家庭妇女。——这也还总算让我有一点欣慰。但是，她似乎已经决定放弃了自己事业的，去成就他的事业。她本来在北京有一份不错的工作，我想依照她的能力，她也有发展的机会。但是他却毅然辞职，去了山西，帮助杜去经营他父亲的公司。无可否认，对于他和她来说，这无疑是一条捷径，甚至是理所当然的。但是，我所思想的那个晓吟，却是不会选择这种捷径的。
　　有人跟我说起过爬梯子上楼的事。当时我很是震惊，我在一刹中明白了自己与别人的不同。我会选择一步一步的楼梯，而绝不会选择别人搬来的梯子。因为，如果楼顶上没有好的风景，我至少还可以遁着楼梯一步步下来；而爬梯子的人，在别人撤去了梯子后，便只能困死墙头了。
　　我不愿意将自己的所有依附于一把不是自己掌握的梯子。尽管这梯子看来很新、很结实，或者，还会有人扶我很快的爬上去。我不愿意投机，就如我喝酒从不划拳，到我了，平干一杯，不也省了些心计？

　　我没有批判晓吟的意思，绝对没有。她和杜很合适，如果她真是执着一种成就他事业的想法的话。她选择杜，也必然选择这样一种生活，否则，她就去当一件漂亮的饰品。

　　我唯有不明白的事是：雨辰的等你和我的晓吟是不是一个人。
　　我虽然认定雨辰不会骗我，但我还是决定明天给晓吟打个电话。

　　一九九八年九月二十五日　 寂静　　　 深夜
　　========================================
　　给晓吟通了电话，她显然还记得雨辰，她说：“他给我的印象很深。不过，事实上，去年在郑州，我是第一次见到他。他说我和他女朋友的名字一样都叫晓吟。而其实我并不是他那个笔名等你的女友，我甚至根本不搞文学。”
　　于她不搞文学这一点，我是深信的。
　　晓吟接着说：“雨辰曾试图接近过我，我拒绝了。相信你知道我拒绝他的理由。不过，我乐意跟他做个可以谈心的朋友。”
　　我笑了，说：“他不会拒绝。雨辰乐意与任何人谈心，但几乎没人能懂。”
　　晓吟也笑了，说：“是啊。譬如我曾问他为什么选择我。他就坦诚答道是因为我象等你。然后我要他举个例子。雨辰就呆想了好一阵，最后笑着说：譬如名字。”
　　我有些兴趣了，问道：“你怎么说呢？”
　　晓吟显然有些疑惑：“我现在都不明白。我当时只是随意说了一句：名字只是个壳。雨辰听完，愣了愣，就走了。”

　　从打完电话直到现在，我都在想这件事，我甚至在假想雨辰听到这句话时的神情。因为，自那以后，雨辰再也没有找过晓吟。

　　雨辰意识到了什么？
　　我非常仔细和谨慎的思考着这个问题。我发现，雨辰和等你之间的感情竟是那样的虚无。只有短短的七天的情节，而后就是漠漠的相思、书信，再接下来就是空白。雨辰所背负的，一直发以来不过是一个诺言，和一个诗化的名字：等你。

雨辰不得不思考的问题是：若干年之后，他再见到的等你，如果已经变成了他眼前的晓吟的形象，他可以接受吗？——显然，等你和晓吟是完全不同的！
　　雨辰在一生中，始终保持着诗性的一面，甚至在为生活生存以及现实所苦所累时，亦是如此。然而，他无法知道，等你会不会这样。况且，从等你最后寄出的一些信中，他已隐隐地感到等你的改变。那些信中掺杂着一些成熟的、非诗性的理性。譬如等你对爱情的一些想法和认识。
　　我再深入想一点，就发现雨辰一直深爱着的等你，只不过是一个名字、一个壳！如果雨辰理智一点考虑，就不得不想到，这个壳会不会在若干年后发生变形，或者说，壳内的东西会不会发生质变。诗性的到理性的，情感化的到现实化的……等等一切，如果都作用在等你这个壳上，结果，不堪设想……
　　而痛心的是，等你的信中，明明昭示着这些！

　　我似乎找到了雨辰的死因了。雨辰明白他追求晓吟只不过因为她与等你有一个共同的名字，有一个共同的壳而已。那一刹那，他也就明白，等你只不过是一个壳！多年来他苦心经营、痴痴等待的只是一个壳！他永远无法保证这个壳里的内容，在他与她再见时，是否保存如昔！
　　于是，雨辰痛苦。于是，雨辰死于心绞痛！

　　我这才明白，德堰为什么会问我雨辰是否死于自杀。明白这一点时，我的心竟也隐隐的绞痛起来！

　　因为，我所爱的晓吟也不过是一个壳！我用了数年的时光，精心修整出的一个壳。虽然我见到了晓吟，但是，我其实也和雨辰一样，只见到了一个名为晓吟的壳！
　　我所想、所爱的那个晓吟实在是不存在的。因为，那只是我思想中构画的一个标的。尽管原始的标本是电话另一端的那个晓吟，但是，真实的和我思想中构画的晓吟却作着不同的发展！
　　结果是，我最终守候着的，原来只是一个名字，一个壳。

　　我，竟然也步入了和雨辰一样的惨境！

　　我已经感受到雨辰死时的那种痛苦了。
　　不过，我早已习惯承受……

　　当我清醒过来，看清了眼前烁亮的台灯，并轻触到它的真实时，我才确信自己并没有和雨辰一样死于心绞痛。
　　我看来有几分幸运。

　　在闲翻雨辰的诗文集时，我在他的一个“段字片语”的思想火花集中，找到了他写给女友琦的一封信的片段：
　　“因为怕受伤害，有些人宁愿放弃自我，把‘我’葬于心的泥土里。而有些人忍着锥心的痛，把自己从一层虚无而坚实的壳里蜕出来。前者表似仁慈，内却残忍；后者就如蛇蚕一样，在痛苦中抛掷过去，从而得到了新生。
　　“也许，多年以后，在阳光下，在林荫间，或在生命的里程碑前看，细看那曾经蜕下的壳，也会发现那壳的美丽来。
　　“曾想过，蛇和蚕为什么不放弃蜕化的苦痛。现在才明白，逃避现实，逃避自我，最终只是毁了自已的前提。试想，蚕和蛇若不蜕去那层皮，即使会享有暂时的安宁快乐，最终还是会困宥其间，而终至堕落和灭亡。真正的蚕不但能作茧自缚，也能破茧而出，最后羽化成美丽的蚕蛾。
　　“而真要破茧而出，也得先有那么多次痛苦中的蜕变。
　　“一生，不也如此。需要许多许多次的沉沦、再生、再生、沉沦。每一次陷足泥潭，都需要有向苦痛挑战的勇力。否则，你虽有片刻的安宁，最终也无法上岸，而困死于泥沼之间。‘沉沦’二字便将是你最终的注脚。”
　　写信的日子是九三年八月十七日。那年，雨辰十七岁。

　　我想我已明白雨辰要我来澄心居看什么了。
　　我想，雨辰也该欣慰了。
　　我想，我需要静静地休息一下。毕竟，我的心还有滴血的感觉。

　　一九九八年十月二日　　　　　　　　　　夜
　　========================================
　　明日就要离开澄心居了。
　　返回郑州。
　　毕竟，我还有自己的事要做。

　　雨辰的死，是让我痛心的。但如同失去晓吟一样，我也可以承受。
　　就象雨辰承受痛苦和沉重一样。
　　不同的是，雨辰因此而死，而我，还活着。
　　如蚕，如蛾。

　　雨辰是该满足的。就如德堰所说，并非不如意，只是雨辰自觉不如意而已。雨辰的沉重大多是自找的，就如同那种永无止歇的不满足一样。
　　德堰可以因为一个空徒四壁的小家中新添了一个小生命而满足，可以因为得了我这样一个可以交谈的朋友而满足。而雨辰，却没有因为得到平的友情、梅儿的爱而满足！他只是无尽止的膨胀着等你的影子，为这个影子而沉重，而不满足！雨辰写诗，但许多朋友认为他的诗不及散文，为了一个头衔，一个表征，雨辰也沉重，也不满足！雨辰写一个诺言，直写得杜宇啼血，桔红泯灭，而他仍觉“不够尽意”，他仍然沉重着沉重，仍然不满足！
　　不满足于沉重，于痛苦，于，一个壳！
　　雨辰是该满足的。

　　但是，雨辰死了。还在他自觉不满足的时候。

　　为什么他不回到澄心居来呢？
　　他说“默然心自澄”，想来是说给别人听的。譬如是说给我听。
　　雨辰自己，却是从来不懂得澄心的道理的。
　　或许是他不愿意懂。

　　我是揣着一页稿纸来到澄心居的。
　　那页稿纸上沾着血迹。雨辰伏稿而逝。
　　稿纸上写着的，就是这数篇日记前的那段文字，那段雨辰本来打算写成他生命中的第三篇《石像的忆述》的文字。雨辰一边忍受着咳血的痛苦，一边回想澄心居的钟声和蝉鸣，他的眼前，仍生动的浮着我现在坐着的窗前的所有鲜活的形象。
　　而他，却再也没有力气走回澄心居来了。

　　回到澄心居，我的第一件事就是如雨辰一样，“关掉房间的顶灯，拧亮那盏搁置已久的台灯”，然后，将那页残稿抄在《痴守》集的末尾，我本想顺着雨辰的思路帮他续写下去，但我却找不到雨辰固有的那种沉重，也没有雨辰那样的文笔。
　　我失败了。
　　我只在这篇残稿的后面写上了这些天在澄心居里的感受，真实的激撞在我心里的感受。

　　我打算返回郑州后，为雨辰而做一个Internet主页，名字就叫“澄心居”，我希望，读雨辰作品的人，都能有我现在在澄心居里的感受。我也希望，读者，不再有作者一样的痛苦和沉重。
　　因为，作者已逝，苦痛和桔红一样，也该泯灭了罢。

　　临末了的时候，我也效雨辰般的，在这些日记的最后，以及澄心居所有作品的前面，写上三个字：
　　此为序。

在死神用镰刀“锯”开我们握着的手之后
　　你被
　　抛进　长江的源头

　　捞不到你的尸首
　　于是　我伫成一尊斑驳的石像
　　在江的这头
　　把数万年的时光
　　轻轻一丢
　　　　　　　　　　　　　　——诗作《分手之后》代序

　　我已写过多少篇《石像的忆述》了呢？我已经记不清楚了。早些年是每年都能有一篇，多年不写了，记得最近的一篇是96年底写的。
　　又回到了家，只有在家的这种氛围中，我才又找到了属于诗人雨辰的那种感觉：钟声、蛙唱、幽深的暗夜和一只拍打在窗纱上的飞蛾。我这才能听到它们的声音，看到它们的形象，或静止，或狂燥，或虚无，或真切……
　　所有所有，在我握笔窗下的那一刹间，便如雕塑般凸现了出来。

　　关掉房间的顶灯，拧亮那盏搁置已久的台灯，吟，我开始回溯曾经和所有，一如既往的探索着那个只有心的跳动的世界。



　　一九九八年九月十五日　 晴　　 夜、无星无月
　　==========================================
　　为给父亲做寿，向公司请了两周假，我回到了家。事实上，我是想用这样长的时间来整理一下我的思绪，回思一下曾经的粉红与苍白。
　　环视四周，情境依旧。记得一个叫雨辰的男孩子，曾坐在这里，听风沐雨，朝思暮念，为了一个笔名“等你”的女孩，写着断肠诗文。记得诗文里有暴雨的夜、稀疏的星、落叶的树，也有一尊碎裂的石像和几只碎裂了又碎裂的小玉龙。
　　那个叫雨辰的男孩没有过眼泪。从来没有。尽管他痛苦着时间与空间的阻隔，痛苦着风雨兼程的孤独，也痛苦着她的痛苦。那个叫雨辰的男孩没有过失望，最后的一篇《石像》中，他写道：“江水呜咽奔腾了万年之后，终于睡死在我的面前。石像已裂，箭已不存，手已不存。心已沉积为沙漠腹地千里之下的一掬沙砾，沉寂在每一个过客空对无语的神情和苍促远去的背影里。我的眼睛散落在河床之底，干枯的眼神夜夜向天，看，残月依旧，娇美如初……”
　　后来雨辰死了。
　　记得他咳血而死。
　　雨辰死的时候，只给我留下了两首诗，一首是《黎明》：
　　寒夜正在逝去

　　我看到光亮
　　正从树的背后
　　悄然升起

　　生命总把自己的影子晃荡
　　摇曳着沉重
　　浑厚的氤氲
　　在一支钢笔的墨囊中
　　　　　　　　　　　 狂动

　　风凄冷地凝成诺言
　　像层层叠起
　　　　　　　 又倒下的
　　砖墙
　　扑打在我的背上

　　曾经
　　咳血的日子早已远去
　　幕后的沉寂
　　早已被敲醒
　　在啄木鸟的
　　　　　　　 坚喙之下

　　而我颤动的手指
　　让一笺睡死的思绪
　　舞动在
　　　　　　前台
　　看得出，这首诗是写给“等你”的。雨辰说，他也记不得是多久写的了，但是写完不久后，他就看到了一个很象“等你”的女孩。再后不久，他就死去了。死的时候，好象有一种碎裂般的痛苦。
　　雨辰留给我的另一首诗是《诗人》：
　　月亮早已成为一种表征
　　悬浮在我的头顶
　　在辉影之下
　　我把默然　伫立得
　　　　　　　　　　　 触手可及

　　肢体在舒张
　　一切在飞散　远离
　　躯壳不复存在
　　情节被痛苦吞噬
　　影子
　　　　荡涤在影子里

　　我的头颅
　　早已被践踏被粉碎　被
　　　　　　　　　　　　 现实吞食

　　只剩下思绪
　　刮下一点
　　就
　　　算作了诗
　　雨辰能把诗写成这样，似乎是彻悟了。于文学，他死时是安祥的。他的那种碎裂般的痛苦，应该是来源于“等你”这个文学的、而非现实的名字罢。我想。

　　雨辰所有的信件都静静的躺在我面前的抽屉里。他死时曾叮嘱我要来看看，好好看看。我想，他是要告诉我些什么。于是，我来到了雨辰的“澄心居”。其实，也就是我现在坐在的这个临窗的小房间。
　　记得雨辰曾说房间后壁上贴了一幅字，上书“澄心”二字，左右各一条幅，分别是“默然心自澄”、“谦逊品渐高”。前面临窗，窗台上有一盂文竹，清翠繁茂。而现在，我却没有见到这些。问过雨辰的父亲才知道，雨辰前年冬天回过澄心居。回来只在澄心居里呆了三天，走的时候，换下了澄心居的横幅，题上了一首诗《晓吟》——看到这幅题字时，我心里竟然隐隐一动：