亲亲恶外婆

母亲说外婆来了。
我家在偏远的山村，附近没有亲戚，突然有亲人来看我们，家里的空气也跳舞。
许是汉字的魅力，我觉得“外婆”这个音节听起来就合心意，有份悠长又遐想地魅力。红楼梦里，林黛玉方欲拜见贾母，就被贾母一把搂在怀中，心肝肉儿地叫着大哭起来，场面感人，又亲切得无以形容，不管后面贾母对黛玉如何，贾母的外婆形象已先声夺人，故外婆地好于我是根深蒂固。
我与老人都无缘，祖父祖母很早就作古，老人中惟有外婆。闻说外公行事周正，常常被人提起他的好处和智慧。母亲地为人和外公非常相似，外婆呢处事大方，这点母亲又传承了外婆，大大咧咧，凡事做不来吝啬。
外婆泼墨出场时，无须对她进行视觉化处理，外婆就格外的外婆，只是那时我母亲还在，与她见面定不会惊憾人。她的眼部已像烘烤过的蕃薯，皮都皱在一起，但尚可挤出点水份。外婆个儿颀长，一直蓄着齐耳短发，是民国女子的翻本，衣服都是灰色调，不落轻尘，款式永远都是竖领斜襟短褂子，做工精细，非常挺括，线条简洁，原来这样的衣服穿在她身上也可以这样地美法。她有洁癖，在别人家留宿，无论干净与否，都要把枕头翻一面才用。外婆镶了一颗牙，颜色像旧时香烟里层的锡纸，我向来讨厌牙有颜色，俗之又俗，可这银色嵌牙到了外婆嘴里却是别样地好看，和着整齐的牙排排站着，说不出地匀称雅致。她站在外婆级的人群中，就那样奇怪有磁力，让你的眼睛先捕捉到她，自有一份清气和风流。
外婆有四个女儿，二个儿子，外公去世时外婆四十几岁，外公身后之事都是她操办。三年自然灾害，外婆却凭着自己的能力将子女们带出困境，而且生活还略胜于其它人。外婆再也没有改嫁，安身立命为儿女稻梁谋。外婆的生活都是用实词来堆彻的，是个“宜室宜家”的人，这些都是抽象地从大人们嘴里得知的，我非常信服。外婆背挺拔手脚麻利，而背挺这个意象本来就是对困难地一种颠覆，在外婆面前风月反显廉价。
但是外婆对我们常有詈辞，骂人时不慌不忙，声音不高不低，脾气不温不火，就那样的娓娓骂来。不通人事的我，就难免挨骂。在外婆这个大家族中，母亲辈的从大到小也少不了外婆地骂，更不要说我们这一辈，但是外婆骂人也带感情色彩————对男孩子格外开恩，嘴下留情。外婆重男轻女，这是大家从表姐身上总结出来的，表姐礼数周到且端庄谦和，但就是这样地好，外婆从来都是偏向表哥，有事做砸了，都向着表姐责难。
外婆骂我每挂口的第一句必是，你这个小妮子，不晓世事，或者你这个傻子头……这就是詈辞的开场白，然后，她罗列好多我不懂事的例子，像我不帮母亲做事、不勤奋学习、调皮等等，她都乐此不疲地骂来。我常把外婆的骂当作外婆在唱歌，因为她在每句的末尾，必作抑扬，有瘦长的余音，而在开头，她都会为骂腔作势，这样头尾地磨合，再加上外婆音细，就好比春水激在石上，细而绕，但绝不黏涎。她和村妇们不同，骂人不带脏字，是有礼数地骂来，大家都服骂，外婆的六个子女，都被她骂成个个有骨气，个个有刚正。
外婆有外甥、外甥女，孙子、孙女共十二个，都得过她的恩泽，我们姐妹她抚得最少，感情稍疏，也就和她少黏糊，和她相近不怎么相亲。她每年要到我家来看看，和我母亲磕家常，母亲瘦骨嶙峋，外婆反倒丰腴了点，行事说话也很大家，她总是和母亲睡一起，两个人要说到半宿才睡，第二天外婆必要早早醒来回家，没人留得住她。她和母亲的眼眶湿湿的，因为我们怕外婆的詈辞，她走了我们不会难过，只是看到她们红红的眼睛，才生起半点恻隐之心。
我常想，这么够画家泼墨的外婆怎没有贾母那样地慈祥呢？我先验地按一些标本去套，外婆自我状态极强，不近人，寡情……
母亲因病在省城治疗，姨说母亲的病恐不得好，家乡人也因热心，提议用迷信的方法帮妈妈赎病，那时真是体会到了病急乱投医的况味，在乡人地“怂勇”下，我走了二十几里的路，问外婆要母亲生辰的准确时间，反被外婆数落了一场，直怪我不该迷信，我听着真是像浇了满身的冷水，左右不得语，一气之下就和外婆红眼睛绿眉毛。自这次后我就在心里怨恨外婆地恶，给她封个“亲亲恶外婆”的号。
因为外婆强势，和两个儿子分家时，有了家内小纷争，大家都有点向着舅舅，外婆生气说姨们偏心舅舅，眼睛红红的。自从分家后，外婆就一个人吃住，舅母叫她一起吃，她总是嫌舅母做事拖沓，不能按时吃上舅母的饭，最后图个自由，索性自已做了。但舅母若有客人，她也会烧几个好菜给客人享用。
外婆村里，小溪流水，路窄地偏，但绝对是好地方，我辈之人男丁一个个都赖到成家立业，暑期我也会去外婆家，小孩子很多，外婆又要农务，这么多的孩子绕着她转，她忙烦了就有詈辞，也必像唱歌似的，她不会血脉贲张地骂，脸上找不到她骂人的表情，唯留给我们端正。夏天外婆穿月白色的斜襟短袖褂子，嘴里数说着我们，手里忙着家务，脚步因需要在屋内来回，声音就那么大，表情就那么凶，脾气就那么恶，我就那么难忘。有时只觉得外婆不慈祥，可她赞你时却软语相邀，吴音媚好，像化开的糖，一下子就流满了味觉；说她不近人情，可总有那么多的人和她亲热搭讪。
借一句话说，外婆是“局部有兵气”的人，村里的人叫她四娘，经事有点顺着她，又人人敬她，与她相亲。
外婆的卧室对着天井，天井放着粽色的承水缸，每每下雨，接满了就哗哗的外流。外婆总是在天井边坐着矮凳，双手抱膝，或者支颐发呆，简直就是画家笔下一个孤独的作品。她身边并排缩着很多大黄鸡，绿豆眼半开半闭，羽毛让雨水洇湿，鸡们看起来就格外得小。檐角成股的水泄下，我知道，这时候外婆有穿心地寂寞，是儿女们不能代替的，庭边树、瓦上苔都被雨水冲得素净，外婆在洗练和外公枝繁叶茂的细节。
如今这一切都成为雪泥鸿爪。外婆是风，外公是沙，天涯相隔天涯还亲。
什么是至亲至爱？“寤寐无为，辗转伏枕”，这样的缅想，在雨夜深了。
每年正月去外婆家，外婆总会待在村口的晒谷场上，她在村口翘首时，为了老花眼瞄得更清楚，就放手横展在额头眯小了眼，极像西游记里孙悟空探路，或者碰到大冷天，她就系着围裙，手里拿着暖炉，等我们近前，她第一句就说，还带东西做什么？真是傻子头。
到家刚歇下，她就点起白炭炉，烟熏火燎的为我们煮红鸡蛋香粽子，我记得在自己曾填过的词中把红鸡蛋香粽子比喻成外婆的“红情绿意”。一直外婆都很大方，无论在哪个年月，外婆都会搬出桂元荔枝，一边叫我们吃，一边急着说些家中近事，和近邻的一些琐事，惟怕没有机会说给我们听，因为稍事休息后我们都要去两个舅舅家走一走，时间紧张，再见他时就是和她辞别的。外婆年客是很多的，正月初十前几乎天天不断，一篮篮回客糕点装到不能堆叠为止。外婆给我们的红包，都会比我们的给得多，而且她会把红包压在糕点下，让你觉察不到，以至让我们春节都不敢去外婆家。

记得妈妈去世后的第一个春节，我们姐弟孤独地到了外婆家，真地有黛玉投见贾母的那份凄恻，当时姨们都在，点数唯独少了妈妈，我们姥甥相见，无语先著泪，外婆不停地擦着眼泪，向着我家的方向说：“那个狠心的人，怎忍心抛下你们？”等我们姐弟仨个都成家立业时，外婆依然有眼泪含着，连会婉惜地说：“那个狠心的人要是活着多好，你们光景都不错，她现在该是到享福的年龄了。”我知道人间和天堂隔得那么远，可是因为亲人地惦念就变得有涯，你会在亲人面前放下设防自然地流露真情，甚至还可在亲人面前毫无顾忌地洒泪，这就是亲人真正的意义。
我的恋母情结也在外婆身上得到些许慰藉。我每每见到外婆自己守着一个炭炉做饭，我就觉得亲，舅舅拿一些树根给外婆当柴烧，外婆只要拿得动斧头，都自己劈，稀疏的齐耳短发跟着动作像波浪一样翻着，脸上抖动的都是失去水份的干瘪的皮肤。拿斧头的手没有力道，只是借斧头以力养力罢了，悲哀再一次爬上了我的心头。
这时外婆像从高处落下的水滴，到了地上还会溅起水星，尚有余力打理自己，但她脸上条条皱纹，就像大山的裂隙，再加深马上倾屺。2005年正月是我见到外婆的最后一次，这时她好比油烟机上滴下来的废油，落到地上悄无声息，再也没有余力溅出去。她像败草废垣，经不得一点人事。舅母说，给她特好的猪肉，外婆竟说，舅妈小气，心肠不好，给的都是肥肉，神志不清到如此。
外婆的卧室竟还是那样得干净，布置地像闺房，门里用花纹典雅的棉布作帘，墙面用白纸全糊过，素净舒服，所有物件整洁有序，和我每年看到的一样布置，可是外婆却在床上奄奄一息，风吹过来也不拐个角，直往外婆的白发上蹭。我一声声地喊着外婆，冥国似乎已把我的声音隔断。外婆已认不得我，姨妈告她后，她念叨着又把我念叨成别人了。
此时的外婆眼睛深陷，皮肤看不到一点肉的支撑，皱得像烤了几日几夜的蕃薯，一口下去都成脆生生了，头发更加稀疏干涩，躺床上看不出被窝里有人形。外婆终于到熬不过去的时候了。
果然，我们回家的第三天，舅舅打来电话外婆病逝，她的九十个年头全归依了土地。出葬前一夜，我终于忍不住，抱着二姨大哭了一场，这个给我母亲血脉的外婆，我的“亲亲恶外婆”和我的母亲一起去了。我的情感归依像从悬崖壁上坠入万丈深渊，粉碎得那样万劫不复，外婆的逝去我才真正感到母亲绝对地离开了我。
从此上帝说我孤独了我便孤独了。
事实上整个葬事，我的眼泪没停过，比哪个人都流得多，我不知是因外婆还是母亲，我那样哀哀地哭，眼泪汇成了一条外婆河。我在河上飘来飘去，又飘到了外婆桥。


我知道人间和天堂隔得那么远，可是因为亲人地惦念就变得有涯，你会在亲人面前放下设防自然地流露真情，甚至还可在亲人面前毫无顾忌地洒泪，这就是亲人真正的意义。
(作者自评)

母亲说外婆来了。
我家在偏远的山村，附近没有亲戚，突然有亲人来看我们，家里的空气也跳舞。
许是汉字的魅力，我觉得“外婆”这个音节听起来就合心意，有份悠长又遐想地魅力。红楼梦里，林黛玉方欲拜见贾母，就被贾母一把搂在怀中，心肝肉儿地叫着大哭起来，场面感人，又亲切得无以形容，不管后面贾母对黛玉如何，贾母的外婆形象已先声夺人，故外婆地好于我是根深蒂固。
我与老人都无缘，祖父祖母很早就作古，老人中惟有外婆。闻说外公行事周正，常常被人提起他的好处和智慧。母亲地为人和外公非常相似，外婆呢处事大方，这点母亲又传承了外婆，大大咧咧，凡事做不来吝啬。
外婆泼墨出场时，无须对她进行视觉化处理，外婆就格外的外婆，只是那时我母亲还在，与她见面定不会惊憾人。她的眼部已像烘烤过的蕃薯，皮都皱在一起，但尚可挤出点水份。外婆个儿颀长，一直蓄着齐耳短发，是民国女子的翻本，衣服都是灰色调，不落轻尘，款式永远都是竖领斜襟短褂子，做工精细，非常挺括，线条简洁，原来这样的衣服穿在她身上也可以这样地美法。她有洁癖，在别人家留宿，无论干净与否，都要把枕头翻一面才用。外婆镶了一颗牙，颜色像旧时香烟里层的锡纸，我向来讨厌牙有颜色，俗之又俗，可这银色嵌牙到了外婆嘴里却是别样地好看，和着整齐的牙排排站着，说不出地匀称雅致。她站在外婆级的人群中，就那样奇怪有磁力，让你的眼睛先捕捉到她，自有一份清气和风流。
外婆有四个女儿，二个儿子，外公去世时外婆四十几岁，外公身后之事都是她操办。三年自然灾害，外婆却凭着自己的能力将子女们带出困境，而且生活还略胜于其它人。外婆再也没有改嫁，安身立命为儿女稻梁谋。外婆的生活都是用实词来堆彻的，是个“宜室宜家”的人，这些都是抽象地从大人们嘴里得知的，我非常信服。外婆背挺拔手脚麻利，而背挺这个意象本来就是对困难地一种颠覆，在外婆面前风月反显廉价。
但是外婆对我们常有詈辞，骂人时不慌不忙，声音不高不低，脾气不温不火，就那样的娓娓骂来。不通人事的我，就难免挨骂。在外婆这个大家族中，母亲辈的从大到小也少不了外婆地骂，更不要说我们这一辈，但是外婆骂人也带感情色彩————对男孩子格外开恩，嘴下留情。外婆重男轻女，这是大家从表姐身上总结出来的，表姐礼数周到且端庄谦和，但就是这样地好，外婆从来都是偏向表哥，有事做砸了，都向着表姐责难。
外婆骂我每挂口的第一句必是，你这个小妮子，不晓世事，或者你这个傻子头……这就是詈辞的开场白，然后，她罗列好多我不懂事的例子，像我不帮母亲做事、不勤奋学习、调皮等等，她都乐此不疲地骂来。我常把外婆的骂当作外婆在唱歌，因为她在每句的末尾，必作抑扬，有瘦长的余音，而在开头，她都会为骂腔作势，这样头尾地磨合，再加上外婆音细，就好比春水激在石上，细而绕，但绝不黏涎。她和村妇们不同，骂人不带脏字，是有礼数地骂来，大家都服骂，外婆的六个子女，都被她骂成个个有骨气，个个有刚正。
外婆有外甥、外甥女，孙子、孙女共十二个，都得过她的恩泽，我们姐妹她抚得最少，感情稍疏，也就和她少黏糊，和她相近不怎么相亲。她每年要到我家来看看，和我母亲磕家常，母亲瘦骨嶙峋，外婆反倒丰腴了点，行事说话也很大家，她总是和母亲睡一起，两个人要说到半宿才睡，第二天外婆必要早早醒来回家，没人留得住她。她和母亲的眼眶湿湿的，因为我们怕外婆的詈辞，她走了我们不会难过，只是看到她们红红的眼睛，才生起半点恻隐之心。
我常想，这么够画家泼墨的外婆怎没有贾母那样地慈祥呢？我先验地按一些标本去套，外婆自我状态极强，不近人，寡情……
母亲因病在省城治疗，姨说母亲的病恐不得好，家乡人也因热心，提议用迷信的方法帮妈妈赎病，那时真是体会到了病急乱投医的况味，在乡人地“怂勇”下，我走了二十几里的路，问外婆要母亲生辰的准确时间，反被外婆数落了一场，直怪我不该迷信，我听着真是像浇了满身的冷水，左右不得语，一气之下就和外婆红眼睛绿眉毛。自这次后我就在心里怨恨外婆地恶，给她封个“亲亲恶外婆”的号。