林斤澜简介
天 意
作者:林斤澜
小说作家坐在小车的副驾驶座位上,斜挎保险带,直闭单眼皮。任凭车轮腾云驾雾,脑筋反复四句“真言”:“不懂之懂,不是装懂。若是真懂,懂者董也。”蒙董,又有糊涂的意思。这四句绕嘴,绕得拱嘴。不但把做小说的噱头拱起来,连做人的大说也拱得痒丝丝了。
此刻,作家的笑容“破脸而入”,眼皮随着睁开。大地苍茫,暮色四合。小车右前方,一灯如豆。照见黑灰刷白:“大都小吃”,下边是菜单价目,小字横爬,大字醉倒。作家暗暗叫好,且把附近的灯光斑斓,只看做荧光山火,眼前便是荒村野店。吩咐停车,趔趄着投身玻璃柴门。
店门口有一中年汉子,正在拉窗帘上门板。
作家嘴里说着“看看,看看”,自问自答:“你是大都经理?还是小吃老板?”
汉子咳了一声,伸手阻拦,却眼睁睁地吃惊住了。
作家看见柜台上昏昏洞洞,角落缩着猪头肉。呀,好一个猪头肉!好久不见,一见不禁联想风雪夜归,作家落座。
不由分说,桌上推过来一碟盐水花生米,又一碟卤煮豆腐干,又是大盘的切片的猪耳朵、猪脸、猪拱嘴。这都是小吃老板又是厨师又是跑堂一人的忙活,又是筷子却两双,又是酒杯也两个,最后上来一壶酒。
诸多超过小说作家的想象。
小吃老板一手举杯、一手抱拳、一声“请”,一饮而尽。作家纳闷,老板开门见山:“台上台下,认得认不得,在下从小喜爱文学,早年称得起发烧友,现在还得称粉丝。二十年前,听过你老登台报告小说。”
小说作家嘀咕道:
“现在也还懂者董也,二十年前报告什么呢?小说?”
“小说。”
“小说的什么呢?”
小吃老板毫不迟疑,笑道:“忘记了,统统忘记了。”看见作家有些尴尬,补充一句:“小说天生是记不住的。”
“可有记得住的天生吗?”
“有。”老板用筷子点点猪头肉。“你说猪,混身是宝,猪头肉,宝中之宝。”老板夹起一块拱嘴:“拱嘴天下无双,不腻,不柴,还筋道……”
“哪儿跟哪儿哪。”
“平生第一次听这么讲拱嘴,至今二十年没忘。”“不是报告小说吗,肯定是拿拱嘴打比方,比方小说好哪儿?”
“小说顺溜,左耳进,右耳出。把拱嘴留下了。”
作家无奈,叹口气举杯。老板安慰道:
“顺溜。”“美。”“做梦一样。”“美梦。”“腾云驾雾。”老板连连伸大拇哥,连连端酒杯。
作家顺着猪头肉的思路,琢磨道:“哪儿跟哪儿,拱嘴不腻、不柴、不肥又不瘦、还筋道,莫非就是拿这个比方那真言:不懂之懂,不是装懂。若是真懂,懂者董也!齐了齐了,这比方的尺寸跟定做似的……”
“可就是报告完了,跟梦醒了似的,全忘了,都不知道身子在哪儿了。”
“我给你解释解释吧,为什么不腻?非肥肉,可是滋润。为什么不柴?非瘦肉,可是入味。为什么筋道?非筋头,一不塞牙,二不落渣,越嚼越有滋有味。这就是比方四句‘真言’,好比门上墙上把福字倒贴,取真精华弃其糟粕……你只点头做什么?”
“你眼色发亮,皮色透红。”
“你记住了。”
“这几句解释,算是留下了。不腻、不柴、还筋道。保证二十年不忘。平生没听过这么解释拱嘴的。”
作家长叹一声,举杯祝酒:
“天意,天意。”(新民晚报2006-09-03)
-
陈四益简介
神农家尚在作者:陈四益遥想随州久,一直不曾去过。据说那里有大洪山、桐柏山,风光秀丽,距有名的神农架也不远。但到了我这把年纪,游山玩水的兴致早已淡薄,单是那崎岖的山路就使我望而生畏。那么,何以遥想?多一半,为了那里据说是神农氏的出生地。小时学历史,讲到传说时代...
-
任大星简介
任大星任大星1925年出生。浙江萧山人。著有长篇小说《野妹子》,中篇小说《吕小钢和他的妹妹》,短篇小说集《小小男子汉》等。...
-
苏童简介
苏童简介苏童,原名童中贵,1963年生于苏州。1980年考入北京师范大学中文系,1984年到南京工作,一度担任《钟山》编辑,现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家。1983年开始发表小说,迄今有小说诗歌文学作品百十万字,其中中短篇小说集七部,长篇小说二部。随着其中篇小说《...
-
何立伟简介
想起去年游徽州作者:何立伟去年十月游古徽州,同几位要好朋友一起,驾了几辆年,走婺源、西递、宏村、绩溪,又上黄山,归来一脑壳是青山碧水间的白粉壁、马头墙、且灰砖黑瓦、雕栋画梁,如明信片一般清雅明丽,于悠长回味里细细把玩,醉意不浅。想起住婺源,晚上进去,四处有红灯笼...