苏叔阳简介
故乡杂忆
作者:苏叔阳
日寇的铁蹄正践踏着故乡的山河。上小学时,每逢上日语课前,同学们就在操场上磨掌心以备挨打。你用砖头,他用单杠、双杠,一个个慷慨就义的模样。这是一道悲壮又凄凉的风景线。
我生在河北省保定市,按照现在的习惯就算是保定人。现在人们已经不谈什么籍贯了,有的连籍贯是什么意思也不清楚。我的籍贯即“老家”是河北深州。
宋代的大诗人苏轼的籍贯是河北赵州栾城,离深州不远。按现在的习惯,我也应当死拉活扯地跟苏轼套近乎,硬说自己是他老先生的第几十代孙,好去唬人。不过我想不出这对我有什么好处,说不定还会让苏轼的真后人揭露骗局,弄一身臊。现在这种事不少,我不打算凑热闹。
我生在1938年旧历八月二十日,刚刚过了中秋节,月亮还来不及完全消损,人的生活却消损了许多。因为保定是沦陷区,日寇的铁蹄正践踏着故乡的山河。我生而为亡国奴,在失国的忧愤中长大,影响了我的一生。记得隔我家向北六七个门,是一家日本特务机关。经常在半夜里传出瘆人的惨叫声,让幼年的我惊醒,躲到妈妈的怀里。保定原是个繁盛而安详的小城,清澈的府河从南关流过,双艚的大船顺流而下,直达天津;京汉铁路从西门外伸向北京。这水陆码头,外加悠远的历史,使她成了华北平原上一座文化古城。人口不多,也就8万至15万人的规模。文盲很少:省政府、市政府的公务员,自然认得字,不然连“等因奉此”的公文也无法摆弄;报馆、电台的工作人员,也不会是文盲;还有三所大专学校,教授、大学生,水平当然远超于文盲;(如今,保定的两所大学仍然是全国著名的学府)至于中学、小学,数量、质量都在河北省的前列;此外还有数目可观的工商业者。无论行商、座商、工业主多多少少得识字、会算账。这些人加在一起占了人口的大多数,文盲只能在旧军人、家庭妇女、仆人、穷人和进城干活的农民中去找。我如此不厌其详地分析当时保定人口的状况,是有感于当下的电视剧,在反映抗日战争时期的保定时,那氛围基本不对。保定不是寂寥的农村,也不是嘈杂的市集,是座文化古城,那幽静古朴的氛围是文化不高的今之俊男靓女不能想象的。在那幽远之中暗含着肃杀、恐怖、愤怒和反抗的地火以及希望,这便是我幼年时的保定。这氛围在幼稚园里都有表现。我3岁多上幼稚园(幼稚园是日语,今之幼儿园是也),至今记得那里的情形。孩子们穿着围嘴,口袋里装一块手绢儿,手拉手,在老师风琴的伴奏下,转着圈各自走向自己的座位。我至今留恋那优雅的风琴声,也记得弹风琴的老师的背影:披肩的长发微微地卷着,天蓝的长袍外穿一件白色的坎肩,她的手指在琴上滑过,便有一串温柔的音符在我的心头流过。我不记得她的面容,但我总觉得应当美丽又恬静。有一天,她没来上课,没有琴声的教室显得阴冷。下课时园长曹老师睁着又红又肿的眼睛对来接我的妈妈说了什么,妈妈呆呆地愣了一会儿,拉起我匆匆回家。晚上睡觉时妈妈对我说,音乐老师让日本人抓走了。她伸出手指警告我,不许告诉别人。我一宿没睡好。第二天上学时,发现所有的家长都来了,都跟曹老师握手、点头,什么也不说。那无言的沉重,让我始终记得曹老师。她如今已在天国,或者同风琴老师在一起度着那无尽的天年。
上小学了,要学日语,这几乎是所有中国学生的不愿与灾难。日语要留作业,再上日语课时要检查,不会就要挨板子。同学们宁愿挨打也不愿学日语。那时谁的日语学得好,谁就被人瞧不起,被称之为“小日本儿”,经常遭人暗算,被偷打一顿的。每逢上日语课前,同学们就在操场上磨掌心以备挨打。你用砖头,他用单杠、双杠,一个个慷慨就义的模样。这是一道悲壮又凄凉的风景线。我那时讨厌日语,“呀衣无艾呕”地没完没了,直到今天,我也弄不明白“啊呢啊多”和“撒要那拉”的区别。听说李登辉先生的日语好,那是因为他是日本人“武男样”,我这样顽固的中国人,没法和他比。人家打算好了,死后也和他的“令尊”大人一样被奉祀在东京的靖国神社。不过我敢说,从日寇铁蹄下生活过来的中国人,没有多少人喜欢他的,他将被历史钉在耻辱柱上是肯定的了。
1944年夏,我和小伙伴们在街上玩。一队日本宪兵牵着大狼狗沿街巡行,一条狗忽然向我扑来,在我的左脚腕上狠狠地咬了一口,顿时鲜血如注,日本兵笑笑,抓了些糖果扔下,走了。妈妈急忙抱起我跑到小医院急诊。还算好,脚没有被咬断,只留下一个长长的疤,让我至今耿耿于怀,让我再没办法打破100米跑奥运会纪录。这一次的被狗咬给我留下几十年的心理阴影,只要听见狗叫,我就头皮发麻,浑身发紧,按照法律,日本宪兵应当赔偿我身心的损失。当日本投降的消息在古城飞扬的时候,人们笑着、流着兴奋的眼泪,又唱又跳,提灯游行。白天,人们兴奋地传告:中国军队要来了。几天后,一个细雨纷纷的上午,我和同学们踩着烂泥从车站旁迎来穿着灰军装的部队。那高兴今天依旧在心头翻滚。过了许多年我才知道:那光复故乡山河的部队是八路军。
-
戴思杰简介
享誉法国文坛的旅法华人作家戴思杰前不久,旅法华人作家戴思杰的小说《巴尔扎克和中国小裁缝》的中文版在国内发行。这部用法文写作、已经被翻译成34种语言的小说,在周游了世界、获得了广泛称赞之后,带着各种荣誉,终于回到了作者的祖国、故事的发生地。而由周迅、刘...
-
舍·尤素夫简介
夜空,也有两只眼睛……作者:舍·尤素夫[东乡族]暮色四合。村庄、树木、山岗、小路都渐渐模糊了,黯淡了,黯淡得连它们的轮廓也无法辨清。深邃而辽阔的天空中,一群群的星斗,不知从什么地方蹦了出来,明明灭灭地忽闪着,显得顽皮而又活泼。相形之下,拿拉图村上空悬挂的那弯新...
-
黄宗英简介
大起来的烦恼作者:黄宗英我在家有空就临灵飞经小字帖。学英文打字已过盲打关,想去当秘书。我在天津小学五、六年级,初中一、二年级都上的广东小学、中学,初中三我插班进了耀华中学。上英文课时,老师老叫我起来答题,上黑板写题。老师一喊“黄宗英”,全班哄笑。都说老师...
-
陈世旭简介
跑马山作者:陈世旭康定城的早上,最响亮的声音是折多河永不止息的奔腾喧闹。有一条如此湍急的河穿城而过的城市,我是头一次见到。康定城建在折多河两岸陡峭的谷地上,沿岸的两条马路是市区的主要道路,汽车只能单行。路边的房屋也大都是单排,静静地依山而立,听任激流的穿...